Journal d’une robe noire

Une main dans la mienne

H. V. Gavriel

Cet ouvrage est une œuvre de fiction, et toute ressemblance avec des personnages existants serait purement fortuite.

1er septembre

Voilà. J'ai acheté ce cahier sur les conseils de mon psy. Il pense que ça me fera du bien de mettre des mots sur mes maux par écrit puisque je suis incapable de lui parler. Je suis dubitatif. Je ne vois pas bien comment un journal pourrait me permettre de recoller les morceaux de ma vie, les morceaux de moi. Ces pages blanches, vides, lisses, me donnent comme un vertige. Trop vides, comme mon avenir… ou trop plein des possibles. C'est peut-être ça qui me fait mal, qui me fait peur. Avec Jacques, j'avais l'impression que mon destin était écrit, ma vie était un livre, je n'avais plus qu'à la lire, tranquillement installé, à tourner les pages à mon rythme, sous son regard gris et bienveillant. C'était bien, rassurant. J'étais heureux.

Maintenant, tout a volé en éclats, et je reste là, les mains et le cœur vides, devant ces pages blanches. Je ne sais pas quoi faire de moi. De cette vie. De cette liberté toute neuve qui se profile dont je ne veux pas. Dont je n'ai jamais voulu. Tout ce que je n’ai jamais demandé, c'est une main dans la mienne, pour m'accompagner le long du chemin. Comme la main de ma mère qui guidait mes premiers pas. Celle de papa qui m'apprenait à rouler sur mon premier vélo de grand, sans les roulettes. Celle de Théo, celle de Jacques. Où sont-elles aujourd'hui ces mains aimantes ? Disparues, évanouies dans le froid de l'oubli, ou en voie de l'être. Sauf mon Théo. Encore heureux !

J'avais sept ans quand je l'ai rencontré et ma vie venait de s'effondrer. Deux mois auparavant, je perdais mes parents dans un accident de voiture. Moi, j'ai survécu. À l'hôpital, quand je me suis réveillé, j'ai fait semblant de ne pas comprendre ce que l'on me disait. Mais je savais. Je savais que mon père et ma mère étaient morts. Je revoyais le corps de maman, visage ensanglanté, brisé, je le revois toujours, encore et encore, il hante mes rêves. Et mon père… Je savais qu'ils ne reviendraient plus. Jamais. Mais je refusais d'en parler, comme si admettre leur mort la rendrait plus réelle. Je restais là, bien sage sur mon lit d'hôpital, refusant de montrer mon chagrin, l'enfouissant au plus profond de moi. Je n'ai pas versé une larme ce jour-là ni les jours suivants, je n'ai pas parlé non plus. C'est là que je me suis forgé le visage que je montre au monde. Un Bastien lisse, impassible, silencieux. Un garçon discret.

Mon oncle et ma tante sont venus me chercher. J'allais vivre avec eux désormais, ils étaient ma seule famille. Jean était le frère aîné de papa. Beaucoup plus âgé, et si différent. Mon père était… avait été un jeune homme plein de vie, enjoué, dynamique, il avait tout juste trente-deux ans à sa mort. Avec maman, c'était un couple heureux, amoureux, ils étaient toujours en train de rire, de s'étreindre, de s'embrasser, de m'embrasser. J'étais leur petit trésor, le joli fruit de leur si bel amour.

Mon oncle avait quinze ans de plus. Il était vieux à mes yeux d'enfants, avec ses petites manies, son silence, ses pantoufles et son journal. Quant à sa femme… que dire ? Il n'y avait guère d'amour en elle, et le peu qu'elle avait avait déjà été attribué à son caniche nain, Joris, un nabot orange aux petits yeux noirs et méchants, qui regardait le monde autour de lui avec hostilité et méfiance. Le chien avait sa place dans leur maison, moi non. Je quittais Lyon pour ne plus jamais y revenir, sur la banquette en skaï caca d'oie de leur vieille 404, sans jeter un regard en arrière sur cette ville qui m'avait vu naître et grandir, enfermé dans mon silence. C'est ainsi que j'arrivais à Nice.

Petit garçon renfermé sur un cri immense, muet, ma première vision de la baie des Anges, sur un tournant de l'autoroute, parvint néanmoins à me toucher au cœur. Jamais je n'ai pu me défaire de cette première impression que je rentrais chez moi, que l'arrondi de cette baie m'était familier, que la mer scintillante, les collines du mont Boron, les montagnes bleutées à l'arrière-plan étaient gravées dans mon âme, inscrites dans mon sang depuis ma naissance. Jean et Henriette habitaient un appartement tristounet, encombré de meubles rustiques d'un goût douteux, Boulevard Gorbella. J'eus le droit de poser l'album photo, et la boite à musique de ma mère, qui constituaient mes seuls souvenirs de ma vie d'avant, dans la chambre d'ami, qui devint, par habitude, la mienne.

Je n'osais rien déranger dans cette pièce tapissée de grosses fleurs oranges, encombrées de meubles sombres et pesants, mon nounours n'y eut jamais droit de cité, relégué en haut d'un placard, tout juste si j'osais faire rouler en silence deux ou trois de mes petites voitures Majorettes sur le tapis à mèches beige dans lequel les roues s'accrochaient. C'étaient les seules survivantes de ma collection partie aux oubliettes avec tout le reste sans doute. Je n'ai jamais posé la question à mon oncle, jamais demandé ce qu'il avait fait des affaires de mes parents, j'ai juste retrouvé dans la valise qu'il m'avait préparé – avec quelques vêtements – mes trois voitures, deux livres, un album photo, et dans une boite à bijoux, la montre de mon père et le collier de perles de ma mère, avec leurs alliances, triste inventaire à la Prévert.

Souvent la nuit, pour m'endormir, j'ouvrais le couvercle, dévoilant l'intérieur tapissé de velours rouge rubis, et j'écoutais la petite musique qui s'égrenait, tandis que les larmes s'échappaient de moi à gros sanglots silencieux. Ce furent des journées difficiles, et des nuits plus dures encore, atroces de solitude. Mon oncle ne parlait guère, réfugié derrière son journal, ou en train de s'occuper de sa collection de papillons. De temps en temps, quand je hasardais quelques mots, ou que ma chaise grinçait, il tressaillait, tournait vers moi un regard étonné, comme s'il avait totalement oublié ma présence, mon existence. Il me regardait, les yeux un peu plissés, tel l'entomologiste qu'il était, en train de se demander quel drôle de coléoptère se trouvait sous son nez, mais je cessais rapidement de l'intéresser, et il retournait vers ses victimes sagement clouées sur leur planche de liège, immobiles, pas dérangeantes.

Quant à Henriette, comme je l'ai dit, elle avait le cœur sec… et la main leste. Entre la messe, Amour Gloire et Beauté à la télévision, et son chien Joris, il n'y avait aucune place pour un petit garçon. Quoi que je fasse, ce n'était jamais bien, elle se mettait en colère, finissait par me crier dessus et souvent à me gifler, puis s'en voulait, et m'en voulait, de ses accès de fureur que je semblais être le seul à pouvoir déclencher avec une telle aisance. Ainsi et durant des années, je jouais à l'homme invisible dans cet appartement qui ne fût jamais un foyer, marchant sans bruit, souffrant sans bruit. L'école était ma respiration, mon oxygène. L'école et Théo.

Mon meilleur ami. Le seul en fait. Mon presque frère, mon âme sœur… je n'ai jamais réfléchi à ce qu'il représente pour moi, mais je crois que sans lui, je ne serais plus là. Il m'a ramené sur le rivage, m'a ancré à la vie, avec son énergie, son enthousiasme, sa spontanéité. Il est tout ce que je ne suis pas. Théocratès Helliagas. Un bien grand nom pour un petit garçon malicieux, tel qu'il m'apparut ce premier jour d'école. Après des semaines de convalescence, ma tante m'amena à l'école primaire. Nous étions en janvier, j'avais raté plus de 3 mois de cours, j'arrivais dans la classe de CE1 comme un cheveu sur la soupe. Un nouveau en cours d'année, un étranger en plus, nimbé d'une aura romanesque, car les enfants avaient entendu les maitresses chuchoter entre elles à mon propos. Pauvre petit orphelin… le mot me frappa comme une claque. Pire que ça. Un coup de massue. Je ne m'étais jamais senti comme un orphelin… je ne pensais pas, je ne voulais pas qu'il existe un mot, un nom commun, pour désigner ce que j'étais, ce qui m'était arrivé.

C'était comme me rabaisser, ravaler la mort de mes parents au rang d'une simple anecdote, une note de bas de page sur mon carnet scolaire. C'était intolérable. Ce mot, lancé sans méchanceté par un garçon de ma classe à la récréation, m'a laissé pétrifié, blême, le cœur au bord des lèvres, les poings serrés de révolte, au centre d'un cercle de visages anonymes, et j'ai pensé que j'allais me désintégrer, là, devant tout le monde, me briser en mille morceaux, m'éparpiller aux quatre vents. Alors, un garçon a fendu la foule, bravé l'espace vide qui m'entourait, pour venir prendre ma main.

— Taisez-vous, bande de crétins, il a crié de sa voix chantante et fluette, et sa main chaude dans la mienne, il m'a tiré derrière lui, à la remorque, brisant le cercle de corps, et m'emmenant, hébété, dans un coin de la cour. Nous nous sommes assis sur un banc. Sans lâcher ma main, il s'est tourné vers moi.

Son fin visage ambré était tout auréolé de boucles noires en bataille, ses quenottes blanches étincelaient dans un sourire si franc, si joyeux, que je me sentis mieux instantanément, comme s'il avait soufflé sur les nuages pour éclaircir le ciel. Comme le baiser magique de maman lorsque je me faisais mal. Il me semblait extraordinaire, exotique avec ses cheveux si noirs, sa peau couleur caramel clair, et ses yeux… de grands yeux comme du chocolat fondu, qui réchauffaient mon cœur.

— Salut, je m'appelle Théo… enfin, Théocrates, mais c'est trop long, alors tout le monde m'appelle Théo.

— Moi, c'est Bastien. Bastien Heller. J'articule avec peine, d'une voix qui me paraît fade et pâle à côté de la sienne.

— Oui, je sais qui tu es, je suis dans la même classe que toi. Je suis content de te connaître. Je voudrais qu'on soit amis. Les autres sont pas méchants tu sais, même plutôt sympas pour certains, mais c'est que des copains. J'ai pas de vrai ami. Tu voudrais bien être mon ami rien qu'à moi ?

C'est avec ces mots qu'il a conquis mon cœur à jamais, mon Théo. Il a toujours su exprimer ses sentiments, ses attentes, si librement, si sincèrement, avec une franchise un peu brute, innocente. Moi je n'ai jamais pu. Même maintenant que nous sommes adultes, il n'a pas vraiment changé. J'ignore pourquoi mon chevalier au grand cœur n'a pas encore trouvé la personne de ses rêves, repartant au petit matin, le corps heureux, mais l'âme en peine, trébuchant de lit en lit, de bras en bras, collectionnant les aventures comme un don Juan, alors qu'il ne rêve que du grand amour… C'est d'une terrible injustice. Mais la vie n'a rien de juste. Dans le meilleur des cas, elle est comme un bouquet de roses, fleurs épanouies et odorantes au-dessus, tiges ligneuses en dessous, et des épines qui s'enfoncent en nous jusqu'au sang.

4 septembre

J'ai repris le travail, heureusement, cela me change les idées. Je suis descendu au Palais de Justice, vider ma case palais et relever mon courrier. Rien d'important, mais j'ai bu le café avec des confrères avocats, cela m'a fait du bien. Un peu de normalité dans une vie qui se délite peu à peu comme un Kleenex mouillé… On échange quelques nouvelles des vacances respectives, on s'interroge sur les nouveaux magistrats qui vont arriver, ceux qui sont partis, quelques plaisanteries fusent, pas encore de ragots, c'est trop tôt. J'écoute ces échanges avec le sourire, je ne participe pas vraiment. Je ne le fais jamais, mais personne ne semble s'en rendre compte, depuis trois ans que j'ai prêté serment. Je plaide plutôt bien, clairement et avec aisance, du moins je parais à l'aise même si en réalité je ne le suis pas tant que cela, et c'est tout ce qui compte.

Paraître. J'ai l'habitude. Cela fait si longtemps que je fais semblant que même moi, je ne sais plus vraiment qui je suis. Ce que j'aime. Ce qui me fait peur. Je me cache derrière ma façade lisse de jolie frimousse, comme disait mon père en m'ébouriffant les cheveux. Beau garçon, mais assez passe-partout. Je ne fais pas tout à fait mes vingt-sept ans, mais je n'ai plus l'air d'un adolescent depuis longtemps. Cheveux châtain clair, plutôt raides, yeux noisettes, peau claire, visage carré, pommettes saillantes, on me trouve beau, moi je me trouve banal, quelconque. Assez grand, mais pas trop, musclé, mais pas trop, j'entretiens mon corps en salle de sport dans être un accroc de la fonte pour autant. Je suis le type qu'on voit sans le remarquer, celui qu'on oublie quand on ne l'a pas sous les yeux… en tout cas, c'est comme ça que je me perçois, surtout en ce moment.

Inodore, incolore et sans saveur… je suis en train de me dissoudre dans le néant, et personne ne s'en aperçoit. Je ne crie pas, je ne fais pas de vagues, je me noie en silence. Même Théo ne se rend compte de rien. Si déprimé après sa rupture avec Martin, puis au septième ciel en ayant rencontré Paul… ou Christian ? Je ne sais plus, je les confonds tous. Enfin bref, il était heureux, enthousiaste, une fois de plus si plein d'espoir, avec des étoiles plein les yeux, que je n'ai rien osé lui dire. Peut-être espérais-je qu'il verrait clair en moi sans que j'ai besoin de me livrer, de dire ma souffrance… Je ne sais pas dire les choses, les sentiments, les émotions, je suis un handicapé de la verbalisation, c'est bien pour cela que le psy m'a conseillé d'écrire. Je n'avais pas besoin de parler avec Théo, quand nous étions enfants, il lisait dans mon cœur, me comprenait comme nul ne l'a jamais fait. Mais nous sommes des adultes aujourd'hui, chacun pris dans les filets du quotidien, toujours proches, du moins je veux le croire, j'ai besoin de le croire, mais plus siamois comme dans le temps. La faute au temps qui passe ? Ou la mienne ? Hum.

Dès notre première rencontre, il m'a adopté, traîné dans son sillage, partout où il allait. Petit brun remuant, charmeur, au sourire facile, il était ami de tous, avait ses entrées partout… il n'a pas changé sur ce point ! Grâce à lui, je fus rapidement intégré dans la classe, et tout le monde oublia vite mes singularités. Même à la fête des mères, personne ne fit allusion au fait que je n'avais plus la mienne, je préparais mon cadeau comme les autres – un cendrier en plâtre peint par mes soins – et décidais de l'offrir à Nicole, la maman de Théo. Car sa famille aussi m'avait, par la force des choses, adopté.

Non pas qu'elle eut le choix de toute façon, rien ni personne ne résistait à Théo quand il voulait quelque chose. Et il me voulait, moi. Plus qu'un tour sur le grand huit à la foire, plus qu'un livre de Dragon Ball Z, plus même qu'un chien ou un chat, il me voulait moi, Bastien. Son ami. Je n'ai jamais compris pourquoi. Mes parents m'avaient quitté, peu importe qu'ils n'en aient pas eu l'intention, qu'ils aient été victimes d'un tragique accident, le fait était là, ils m'avaient abandonné, laissé tout seul, sans eux. Mon oncle et ma tante ne voulaient pas de moi, ils ne m'accueillaient que par devoir et me le faisaient sentir chaque jour. Mais Théo, lui, voulait de moi comme ami. Comme une tornade, il est entré dans ma vie et il a tout chamboulé.

Adieu les heures tristes et solitaires, enfermé dans ma chambre, dans un silence pesant. Désormais, à la sortie des classes, j'allais avec Théo, chez ses parents. Je faisais mes devoirs avec lui et assez souvent, mardi et vendredi soir, puisque nous n'avions pas école le lendemain, je dînais avec sa famille et dormais chez lui. Il y avait Constantin son père. Un grand homme solide, buriné, avec une voix rocailleuse de baryton qui m'effrayait les premiers temps, et de gros sourcils noirs, mobiles, expressifs, qui m'hypnotisaient littéralement, et que je fixais, bouche ouverte, œil écarquillé, tandis qu'ils s'agitaient au rythme scandé de ses paroles. Il criait facilement Constantin, mais se calmait aussi vite, il riait beaucoup aussi, son accent grec chantant et grondant dans ses paroles, comme un puissant torrent de montagne, qui m'emportait, me roulait dans ses flots et me laissait ensuite, hébété, sur le rivage, le cœur palpitant, comme étonné d'avoir survécu, à la grande joie de toute la famille.

Nicole, son épouse était une vraie autochtone, bien qu'elle s'en défende j'suis pas nissarte, mais de Levens. Petite, vive et brune aussi, la langue bien pendue, à peine plus calme que son grand mari, rieuse, aimante. Et il y avait Nikos, le grand frère de Théo, de quatre ans notre aîné, aimable et souriant, sans conteste le plus posé de la famille. Tous m'accueillirent avec beaucoup de naturel, de chaleur, j'étais comme un fils adoptif dans cette maison.

C'est Nicole qui recueillit tous les cadeaux de fête des Mères que je créais de mes mains cette année-là et les suivantes, jusqu'à l'entrée en 6e. C'est elle qui alla m'applaudir aux spectacles de fin d'année. C'est Constantin qui m'amena au Stade du Ray voir les matchs de l'OGC Nice, et qui mendia pour moi un maillot dédicacé à l'un des joueurs… je l'ai toujours. C'est Nikos qui nous traîna derrière lui au basket puis au hand-ball le mercredi après-midi, et plus d'une fois au cinéma. Et c'est avec Théo, dans ses bras, que j'ai pu exprimer mon chagrin, puis découvrir, bien plus tard, le plaisir, l'amour… et le fait que j'étais attiré par les garçons. Mais nous n'y étions pas encore. Loin de là.

C'était le jour de mes huit ans. Je connaissais Théo depuis deux mois et demi, presque trois. Mon oncle et ma tante avaient apparemment oublié que c'était mon anniversaire, ou bien cela leur avait paru sans importance. Et moi, je ne dis rien à personne, même pas le soir à table chez les Helliagas, où je restais passer la nuit, comme presque tous les vendredis. Je ne sais comment Théo sentit que quelque chose n'allait pas… enfin, quelque chose d'encore pire que d'habitude. Mais, alors que nous étions couchés, lui dans son lit, moi sur le matelas d'appoint que l'on tirait de dessous le sommier, sa voix flûtée s'éleva dans l'obscurité de la chambre.

— Qu'est-ce qu'il se passe, mon Bastien ? Je sens qu'il y a quelque chose qui ne va pas. T'es triste.

— Non, ça va.

— Tu peux me dire à moi, les amis, c'est fait pour ça. Pour dire les choses qu'on a dans le cœur. Pas que partager les bons moments, et les jeux, mais aussi pour partager les mauvaises choses.

Ah, Théo, mon petit philosophe en herbe ! C'était tout lui déjà, cette ouverture sur les autres, cette profondeur. Après quelques secondes d'hésitation, je me lançais, d'une petite voix étranglée que je ne reconnus pas.

— Aujourd'hui, c'est mon anniversaire, j'ai huit ans.

— Quoi ? Mais pourquoi tu l'as pas dit avant ! Maman t'aurait fait un gâteau, on aurait soufflé les bougies et moi je t'aurais acheté un cadeau… t'es bête ou quoi ! Enfin, bon anniversaire quand même Bastien ! Demain, je demanderai à papa si on peut aller au Mc Do, ça te ferait plaisir ?

— Oui, je crois…

— Quoi ?

— C'est mon premier anniversaire sans ma maman et mon papa, ça me fait drôle. Je crois… je crois que je ne voulais pas fêter quoi que ce soit sans eux. Ils me manquent tellement Théo, tellement. Ça me fait mal au-dedans, comme si c'était tout déchiré, comme si j'étais tout déchiré dans mon cœur…

Je me mis à pleurer. Les larmes si longtemps retenues arrivaient à grandes eaux, coulant sur mes joues plus vite que je n'arrivais à les essuyer avec mes poings serrés. C'était comme un barrage qui cédait, un raz de marée de chagrin qui m'emportait dans son flot noir. Je manquais d'air, la bouche ouverte sur un cri muet qui m'arrachait le ventre. C'est alors que Théo se glissa dans les draps contre moi, son petit corps chaud blotti contre mon corps glacé. Il m'entoura de ses bras, nicha ma tête contre sa poitrine, et il me retînt là, tandis que je criais, étouffant ma voix étranglée de sanglots dans son haut de pyjama Mickey Mouse, me serrant fort pour m'empêcher de disparaître dans ce grand tourbillon de malheur.

Mon ancre, mon rocher, ma seule certitude. Je pleurais longtemps, pour la première fois depuis la mort de mes parents. Je laissais sortir toute ma peine, ma colère aussi, toute la douleur de leur absence, l'injustice de leur absence. Je me retrouvais vide, presque apaisé, la tête lourde, les yeux gonflés, le nez rouge de m'être trop mouché. Mon ami m'entourait de sa chaleur, de son affection, il me piquait de petits baisers sur les joues, les paupières, en murmurant des mots apaisants, des mots comme en disent les mamans pour apaiser les chagrins d'enfant. Je m'endormis dans ses bras.

Et le lendemain, nous partîmes tous ensemble pour déjeuner au Mc Do, au grand désespoir de Constantin qui grommelait sa désapprobation devant nos Chicken Nuggets, puis nous sommes allés à Marineland, voir les dauphins et le spectacle des orques. C'était magique. C'était juste pour moi, pour me faire plaisir, pour mon anniversaire. Je n'ai jamais oublié cette journée. Et c'est aussi pour cela que les aime tant, ceux de ma famille grecque ! Quel contraste avec ma vraie famille. Quand je rentrais chez mon oncle et ma tante, le soir ou le dimanche, c'était comme un plongeon dans l'eau glacée.

Je prenais ma respiration, un grand coup, pour me donner du courage avant de tourner la clé dans la serrure. Je lançais un bonjour ou un bonsoir à la cantonade, à moitié étouffé par le fond sonore de la télévision toujours allumée. Seul le chien me répondait, grognant ou aboyant, sans oser venir me mordre les mollets, même si lui et moi savions qu'il en mourrait d'envie. Je me glissais ensuite comme un voleur dans ma chambre, posais mes affaires, je préparais mon cartable, passais à table quand Henriette le demandait en criant à travers l'appartement, mangeais ce qu'elle me mettait dans l'assiette, que j'aime ou pas. Nous dînions en silence ou presque, la télévision toujours branchée même si personne ne regardait. Pas de discussion animée, de disputes, de rires, pas de petit volcan dans la purée Mousseline, de comparatifs passionnés entre l'OM et le PSG, d'analyses politiques à l'emporte-pièce entrecoupées de blagues. Comme tout cela me manquait, chez mon oncle et ma tante… et pourtant, je m'efforçais de ne pas y penser. Cela rendait les choses encore plus difficiles de me dire que je pourrais être heureux dans une autre famille, mais que je restais coincé avec ce qui restait de la mienne. Car si je passais beaucoup de temps avec Théo et les siens, c'est avec les Heller que je vivais néanmoins, et que je devrais vivre encore de longues années.

J'étais comme coupé en deux, schizophrène, car le Bastien qu'aimait la famille Helliagas n'était pas tolérable pour Jean et Henriette. Et aucun de ces Bastien n'était le petit garçon resté coincé à jamais dans les tôles froissées d'un véhicule accidenté, près des cadavres sanglants de ses parents. ET ainsi je grandis, avec deux visages que je présentais au monde, sans plus savoir quel était le vrai, quel était le masque… y en avait-il un vrai seulement ? Je ne savais pas vraiment qui était le garçon caché au fond de moi, seul Théo le voyait, je crois, de temps en temps, à nu. Sans fard. Mais jamais il ne fuit devant ce Bastien-là. Et pour cela, par-dessus tout, je l'aimais.

6 septembre

Je dîne encore seul ce soir. J'ai allumé la télévision, c'est juste un fond sonore rassurant pour meubler ce silence angoissant. Je pense fugitivement à mon oncle et ma tante, avec le poste toujours allumé, et je grimace. Le silence qui règne parfois entre Jacques et moi, si pesant, si oppressant, ressemble assez à celui qui séparait Jean d'Henriette, et qu'ils masquaient avec ce bruit vide de sens. Mais le nôtre n'est pas fait de vide, de ressentiment ou de désamour, il est au contraire rempli de trop de choses, de non-dits, de trop d'amour et de souffrance. Il rentre ce week-end, vendredi soir, à la maison. Il me manque, je suis heureux qu'il revienne, et pourtant, cela me fait peur. Cela devient si difficile…

Après mon frugal dîner, je me fais une tasse de café, et sors la boire sur le balcon. Je regarde les immeubles en face, la vie des gens, ça a quelque chose de rassurant. Le ciel est plein d'étoiles ce soir, il commence à faire plus frais, torse nu et en short, je frissonne sous la brise de nuit. Les collines ruissellent de lumières, et les lampes du stade irradient, il doit y avoir match ce soir. Peu après, j'entends effectivement le speaker, mon immeuble n'est pas si loin du stade de Ray. Et soudain, l'air de Nissa la Bella emplit la nuit de voix graves, et la musique me serre le cœur. J'ai presque les larmes aux yeux, et je m'en veux de cet accès de faiblesse. Je ne peux pas me laisser aller, pas maintenant, pas avec ce qui m'attend. Je rentre dans l'appartement, repose ma tasse vide dans l'évier de la cuisine, et presque sans le vouloir, je dirige mes pas vers la porte de la chambre. La chambre de Jacques désormais.

Plus la nôtre, plus notre nid d'amour. J'ai fait les aménagements nécessaires. J'ouvre la porte, et mes yeux se posent sur le lit. Cette fois-ci, les larmes coulent doucement, sans bruit, et je ne peux plus les retenir. Je me mords les lèvres presque jusqu'au sang pour contenir dans ma gorge contractée les sanglots qui ne demandent qu'à jaillir. Non. Il n'est pas encore parti, et pourtant c'est comme si nous étions déjà séparés. Pas une coupure nette, non, pas cette amputation brutale que je redoute plus que tout, mais une lente désagrégation de notre lien. Une rupture, brin par brin, de la corde qui m'attachait à lui, qui l'attachait à moi. C'est sans doute moins violent, mais c'est d'une cruauté intolérable… Non, je ne dois pas y penser. Je ne peux pas y penser, pas maintenant. Mes doigts caressent cette photographie de nous deux, dans le cadre de cuir sombre, cette image de notre bonheur le jour où nous nous sommes pacsés. Qui aurait pu imaginer cela ?

Pas moi, sûrement pas.

J'ai su très vite à quel point j'étais différent des autres garçons de mon âge. J'étais calme, réfléchi, je crois que je l'aurais été même sans la tragédie qui m'avait frappé. Je n'aimais rien tant que de m'évader par la lecture, et je dessinais avec passion, tout comme la musique me transportait, le classique, l'opéra, le jazz, et quelques rares contemporains. Les groupes de rock ou les boy's band portés aux nues à cette époque m'indifféraient, le football tout autant, même si j'aimais que Constantin nous emmène aux matchs, pour l'ambiance, la sortie entre hommes, plus que pour ce qui se passait sur le terrain. La bagarre et la violence en général me rebutaient, tout comme les jeux de dominance, du genre à celui qui pisse le plus loin. La grossièreté, la vulgarité m'insupportaient, c'était pour moi comme une agression.

Bref, tout me prédisposait à être le souffre-douleur et la tête de Turc de mes condisciples à l'école, sauf peut-être mon physique de jeune premier, qui semblait adoucir même malgré elles toutes les petites brutes de l'école primaire et plus tard, du collège. Pas cette beauté trop féminine qui suscite le meilleur comme le pire, juste ce quelque chose qui attirait les autres, sans les choquer pour autant ni leur serrer le cœur sur des sentiments troubles, juste comme une belle icône. Une image pieuse, lisse, sereine et grave. Alors les petites brutes se contentaient de ricaner de moi, mais ne s'approchaient pas. Et les autres détournaient poliment les yeux sans faire mine de s'effarer de ce que pourtant ils considéraient comme mes excentricités.

Je ne fus pas vraiment malheureux à l'école, puis au collège. D'autant que j'aimais apprendre, et que mes professeurs m'aimaient bien. Ainsi mes différences ne furent-elles jamais vraiment cause de rejet ou de souffrances nettes, mais elles étaient là néanmoins, toujours, comme un mur… comme une frontière qui me séparait des autres et les séparaient de moi. Frontière ténue, presque invisible, mais bien présente. Même Théo, le seul capable de la franchir, semble-t-il, se prenait parfois les pieds dedans. Il me regardait alors, ses grands yeux bruns remplis de surprise, presque de reproches, comme si je venais de produire une incongruité. Comme si c'était ma faute, et que j'avais fait exprès de le repousser. Mais ce n'était pas le cas… enfin, je crois que ce n'était pas le cas ?

À part ces moments-là, nous étions inséparables, comme les deux morceaux d'une noix. Nous étions assis côte à côte en classe, nous mangions ensemble à la cantine, faisions les même activités sportives, nous faisions nos devoirs ensemble, nous sortions ensemble au cinéma, ou au bowling parfois avec Nikos, je dînais chez lui et dormais chez lui deux ou trois fois par semaine. Et après ma crise de larmes le jour de mes huit ans, nous avons toujours partagé le même lit, et glissé dans le sommeil dans les bras l'un de l'autre, en nous chuchotant tous les secrets et les choses importantes que nos journées communes ne nous suffisaient pas à exprimer.

Et alors que les années passaient, nos petits câlins si innocents le devinrent de moins en moins. Et ce par mon fait, il faut bien l'avouer. Théo et moi avions fumé en cachette, picolé de même, comme le font tous les garçons de dix ans et plus, et un peu plus tard, piqué les magazines pornos de Nikos. Mais tandis que mon ami semblait émoustillé par ces poitrines opulentes, ces fesses généreuses, et les ombres troublantes dévoilées par des cuisses entrouvertes, moi je restais froid comme le marbre.

Sauf quand mon regard glissait sur la nuque brune et fine de Théo, penché vers le magazine, la courbe de sa joue ombrée de ses longs cils de fille, son jeune bras où les muscles commençaient à se dessiner, l'arrondi de son genou près du mien… Mes prunelles dessinaient furtivement sur son corps le chemin que mes mains auraient voulu suivre, et je me retrouvais tout tremblant, le souffle court tandis que l'objet de mes désirs caressait du bout des doigts des poupées de papier glacé. Dix fois, cent fois, mille fois je refis en songe avec mes doigts, avec mes lèvres, le tracé de mes yeux sur la peau soyeuse de Théo, me laissant tout embrasé de désirs innommés et inassouvis. Et au fond de moi, je savais bien que ce n'était pas que le fait de traîner toujours avec Théo. Mon regard sur les garçons avait changé. Deux ou trois d'entre eux, au collège, avaient attiré mon attention, je les matais en douce. Alors que tous mes amis ne parlaient que des filles, je n'en regardais aucune et elles me laissaient dans une totale indifférence. Même dans les films, à la télévision ou au cinéma, le corps des garçons ou des hommes m'attirait parfois, jamais celui des femmes, aussi belles soient-elles.

J'en fus bouleversé. C'était comme un nouveau stigmate qui me marquait du sceau de la différence. De l'anormalité. J'étais un garçon qui préférait les garçons. Il y avait un mot pour désigner les gens comme moi, mais je n'en voulais pas. Pas pour moi. Tout comme je n'avais pu accepter le mot orphelin pour me décrire, je refusais le mot pédé, ou homosexuel, plus politiquement correct, mais toujours aussi… inadapté. Pédé, c'était une insulte. Ça ne pouvait pas me désigner moi. J'étais dévasté, dégoûté de moi-même… mais déjà certain que ce n'était pas qu'un égarement passager, une simple tentation somme toute assez normale pour un jeune garçon qui découvre sa sexualité. Et si j'avais eu le moindre doute à ce sujet, il n'aurait pas manqué d'être vite levé, car ma première pollution nocturne, c'est dans les bras de Théo que je la connus… suivie de beaucoup d'autres.

J'avais pris soin de cacher ma révélation, et mes tourments à ce sujet, et cette dissimulation rendît encore plus grande ma confusion et ma honte quand je me réveillais un samedi matin, le devant du pyjama tout trempé, dans les bras de Théo. J'étais tellement mortifié que je n'osais plus sortir des draps, j'aurais voulu mourir sur place. Mais comme toujours, mon ami me sortit de l'embarras où il m'avait bien involontairement placé, à son corps défendant.

— T'as éjaculé toi aussi ? Ben c'est normal, Nikos m'a expliqué. C'est parce qu'on devient des hommes tous les deux, Bastien. Comme je gardais le silence, rouge aux joues, paupières baissées, il m'entoura les épaules du bras et m'embrassa sur la joue.

— Allez mon Bastien, fais pas cette tête ! C'est normal, je te dis. Moi aussi, ça m'est arrivé. Viens, on va se doucher, et on mettra ton pyjama et le mien directement dans la machine à laver, comme ça ma mère verra rien. Ainsi fût fait. Et les mois passèrent.

Un été, nous devions avoir treize ou quatorze ans, nous sommes descendus à la plage avec quelques copains, comme souvent, mais cette journée reste gravée à tout jamais dans ma mémoire. Je ne sais pas pourquoi certains souvenirs, certains moments nous restent à jamais, quand d'autres disparaissent sans laisser de traces, comme si, dans l'étole de la vie dont les jours et les nuits forment la trame, tous fondus dans la même chaîne, certains fils se détachaient de cette uniformité, lumineux et brillants comme des fils d'or. J'en ai quelques un de ces lumineux rayons, comme l'anniversaire de mes cinq ans, maman qui me filme en riant derrière la caméra, papa qui me tient tandis que je pédale sur mon nouveau vélo, un vélo de grand, sans les roulettes arrières, et qui me lâche, parce qu'il me fait confiance : Vas-y mon chéri. Tu peux le faire, Bastien mon grand, regarde, tu fais du vélo tout seul ! Comme cette première nuit dans les bras d'enfant de Théo.

Et comme cette journée à la plage, où tout a basculé. On est en juillet, il fait une chaleur infernale, brûlante, suffocante, à peine descendus du bus nous cramons sur le bitume. Nous descendons vers la mer en rasant les murs sous les arcades de la place Masséna, puis il faut bien traverser en plein soleil pour rejoindre la plage. Il est 11 heures du matin, les touristes se pressent sur la Promenade des Anglais, nous les regardons l'œil rond, il faut être fou pour se balader en plein cagnard à cette heure-ci. Nous descendons en vitesse sur les galets, laissons tomber short, tee-shirt et tongs, et nous courons nous jeter à l'eau, telle une armée de pingouins, à peu près aussi gracieux, avec la démarche syncopée et chancelante des pieds nus sur de gros galets brûlants. La mer étincelle sous le soleil, fraiche, salée, bienfaisante. Après quelques cris, jeux et éclaboussures, je m'éloigne un peu vers le large, et je fais la planche. Je flotte, les yeux rivés vers le ciel bleu, aveugle à ce qui m'entoure. Sourd aussi, j'ai les oreilles sous l'eau, je n'entends plus que le battement de mon cœur. Mon corps est en apesanteur, bercé par la houle peu profonde, je me livre aux vagues, je suis bien. Dans un état second, d'une totale sérénité, proche du néant.

Soudain, un bras se glisse sous mon dos. Je glapis, et manque de couler de surprise. Théo me retient, il rit tandis que je m'étrangle à moitié et que je recrache l'eau de mer que j'ai avalée. Crétin ! Je feins de le repousser, mais il me tient fermement, et soudain… je me sens tout chose entre ses bras musclés. Je suis collé contre son torse, et mes bras s'enroulent presque malgré eux autour de son cou, tandis que mes jambes se nouent autour de ses hanches. Nous flottons, enlacés, je suis plus que troublé, je me sens durcir dans mon maillot de bain. Je le dévisage, ce fin visage brun que je connais si bien, et pourtant si étranger à cet instant, derrière l'enfant et l'ami familier, je discerne l'homme qu'il sera un jour, et mon cœur bat plus vite. J'ignore ce qu'il lit dans mes yeux, sur mes traits à cet instant précis, mais moi, je sais ce que je vois dans son regard chocolat luisant. C'est l'amour, le plus sincère et le plus brut qui soit. Je me sens fondre contre lui, enfin… sauf une partie de moi, plus dure que jamais.

Des gouttes d'eau de mer scintillent sur ses joues, au bout de ses cils, sur ses lèvres… timidement je l'embrasse. Juste un chaste baiser, mes lèvres sur les siennes, je les frôle, les goûte… C'est mon premier baiser. Notre premier baiser. Du bout de la langue, j'attrape au coin de sa bouche une gouttelette salée. Je caresse ses lèvres, lentement. Il les entrouvre, sa langue vient goûter la mienne. Elles se touchent, se découvrent, s'apprivoisent… c'est frais, doux, mouillé, salé, c'est merveilleux. Bouleversant. Des frissons me traversent de la tête aux pieds. Au gré des vagues, mon sexe durci frôle le sien. Il ne m'en faut pas beaucoup plus pour franchir le point de non-retour, et quand il lèche les gouttes d'eau qui coulent dans le creux de ma gorge et me mordille doucement le cou, j'explose, étouffant mes grognements en mordant son épaule. Il serre convulsivement ses bras autour de moi, une main dans mon dos, une autre sur mes fesses, me plaquant contre son bas ventre, et il jouit aussi. Je ne regarde pas son visage, le mien toujours caché contre sa clavicule. Je le relâche, ses mains glissent comme à regret le long de moi, et nous nous séparons.

— Bastien, attends !

Il m'appelle, mais je lui tourne le dos et nage sans répondre vers la rive. Les autres sont là, accrochés aux galets en pente, se laissant drosser par les vagues avec des cris de plaisir. Je m'assieds un moment avec eux, histoire de reprendre contenance, puis je sors de l'eau et vais m'étendre à plat ventre sur ma serviette. J'enfouis ma tête entre mes bras croisés, avec mes lunettes de soleil, personne ne peut voir les larmes qui coulent sur mes joues. Le soleil me brûle le dos et les fesses, j'ai le cœur plein d'émotions, et la tête à l'envers. J'ai eu ma première relation sexuelle, car je ne doute pas que c'en était une. Avec un garçon. Avec mon Théo. J'y ai pris un plaisir fulgurant, indicible, et j'en suis heureux. Et triste pourtant. J'en ai honte… et j'ai envie de recommencer. De le mordre, de le caresser, de le faire crier. De ne plus jamais le revoir. Que ses mains me touchent de partout. De vivre avec lui pour toujours. De mourir.

Tout le reste de la journée, en pleine confusion des sentiments, je vais éviter de croiser son regard. Il me cherche pourtant, je sens son poids sur moi, je vois qu'il se désole, il est triste, désorienté. Quand nous remontons en ville prendre le bus, il avance à ma hauteur, je devine qu'il va vouloir prendre ma main, je fais vite passer mon sac du côté gauche pour l'en empêcher, et je me sens honteux de ma mesquinerie. Pauvre Théo, innocent Théo… il n'a pas de ces dissimulations comme moi, il est toujours honnête, franc et droit dans ses affections, et je sais qu'il veut me tenir par la main comme son amoureux, qu'il en a besoin et qu'il se fiche de ce qu'en diront les autres. Mais moi, je n'ose pas. Je n'ai pas son courage, son audace. À l'arrêt de bus, il me regarde, l'œil en biais, malheureux, je fais comme si de rien n'était. Durant le trajet, je reste silencieux et lui aussi, je devine ce qu'il lui en coûte.

Lorsque nous descendons du bus, à notre arrêt, je sens qu'il hésite à me proposer de venir chez lui, il ouvre la bouche, je le coupe.

— Je rentre chez moi. On se voit demain. Ciao. Embrasse tout le monde pour moi.

Il me fait un petit signe de la main et se détourne, prenant le chemin de sa maison, sans rien dire de plus. Mais je n'ai pas besoin de voir son visage pour savoir qu'il est triste et déçu, la courbe de ses épaules, la tension de sa nuque me l'apprennent. Je suis mal à l'aise, tout ça est de ma faute. C'est moi qui ai fait le premier pas, et maintenant je recule, je n'assume pas. Je me sens minable, et je m'en veux de causer de la peine à mon ami. Chez mon oncle et ma tante, la solitude m'accable, la soirée est interminable. Je vais me coucher tôt, mais je ne peux trouver le sommeil. J'ai les larmes aux yeux, seul dans mon lit alors que je pourrais être avec Théo. J'ai treize ans, ni garçon ni homme, de cet état entre-deux, où tout est encore possible, mais paraît déjà plus compliqué qu'avant. C'est la première fois depuis presque six ans que je quitte Théo de cette manière. En froid. Pas fâchés vraiment, mais avec ce goût amer dans la bouche. Toute la nuit, je me tourne et me retourne dans mon lit, baigné de sueur. Au matin, ma décision est prise. J'annonce à mon oncle que je vais passer la journée dehors, il opine sans même lever les yeux de son journal, et je file chez les Helliagas. Je sonne à la porte, Nikos m'ouvre, l'air étonné.

— T'es déjà là, toi ?

— Oui, oui, je dois voir Théo…

et je traverse l'appartement au pas de charge, juste le temps de faire la bise à Nicole et Constantin qui prennent le petit déjeuner, et je pénètre en trombe dans la chambre de Théo. Il est recroquevillé, en slip, sur son lit aux draps tirebouchonnés, lui non plus n'a pas dû bien dormir. Je me jette sur lui, parsème son visage de petits baisers :

— Pardon, mon Théo, pardonne-moi. Je ne veux pas te faire de peine. Je t'aime, ne sois pas fâché. Je t'aime…

Les mots coulent de moi comme des larmes, je ne peux rien retenir, je ne pensais pas lui dire tout cela, je ne le voulais pas, mais c'est plus fort que moi. Nous nous embrassons, serrés l'un contre l'autre, ma langue dans sa bouche, ou est-ce l'inverse ? Qu'importe… à cet instant je ne sais plus où je finis et où il commence. C'est un baiser profond comme l'océan. Et puis nous nous déprenons, Théo attrape mon visage de ses deux mains en coupe, il rit, joyeux, et je ris aussi, et bientôt nous roulons sur son lit comme deux chiens fous, en faisant la bagarre, comme lorsque nous étions petits. Ainsi commença ma vie amoureuse avec Théo, et ainsi elle se poursuivit.

Théo avait renoncé à se proclamer mon amoureux à la face du monde, en échange, je le laissais l'être en privé. Amis, amoureux, amants, nous étions tout cela à la fois et sans que cela nous pose de problèmes majeurs. Toujours ensemble en classe, nous étions deux collégiens, puis lycéens typiques, sans histoire. Nous avions des copains, des copines, nous sortions en bande. Nous faisions toujours nos devoirs ensemble, je me faisais houspiller par sa mère quand je laissais traîner mes affaires, gronder par son père quand je ramenais une mauvaise note, injurier par son frère quand je piquais dans son paquet de clopes, bref, je faisais partie de la famille. Je dînais chez eux un soir par semaine au moins, j'y restais dormir tous les week-ends, une bonne partie des vacances aussi, sauf quand ils partaient tous en Grèce, dans la famille de Constantin. Non pas qu'ils ne voulussent pas de moi à cette occasion, pas du tout, dès l'année de mes dix ans, ils proposèrent à mon oncle et ma tante de m'emmener avec eux, mais il me fallut attendre l'été de mes quinze ans pour qu'enfin, ils acceptent de me laisser partir.

Un mois entier avec les Helliagas et mon Théo, dans un petit village de la côte sud de la Crète. Le rêve. Et d'autant plus que Théo et moi avions un grand projet… perdre notre virginité. Pour de vrai. Car ces deux années passées, si nous nous étions largement perfectionnés dans l'art du baiser, avions parcourus inlassablement notre carte du tendre avec nos lèvres, nos mains, nos langues, si nous connaissions intimement le moindre centimètre carré de nos corps, s'il savait exactement où me caresser pour me faire soupirer et si je connaissais l'endroit où le mordiller pour le faire gémir, si nous réinventions à chaque rencontre de nos corps nus la manière de nous donner du plaisir, il était un pas que nous n'avions pas encore franchi, la pénétration. Nous lisions en douce les pages de papier glacé de quelques magazines spécialisés, achetés à la sauvette dans des kiosques à journaux loin de notre quartier, prêts à plonger sous le couvre-lit au cas ou quelqu'un entrerait dans notre chambre… bien qu'aucun membre de la famille ne l'ait jamais fait même quand nous étions petits, et à plus forte raison quand nous avons grandi.

J'ignore encore aujourd'hui ce que Nicole et Constantin ont pu savoir, ou deviner, mais avec le recul, je ne pense pas que l'œil de mère de Nicole ait pu manquer de constater que Théo ne parlait que de moi ou avec moi, que nous étions tous les deux en pâmoison devant Johnny Depp ou Keanu Reeves, et que certains samedi ou dimanche matins nous voyaient, yeux cernés, air repus, nous regarder rêveusement au-dessus de nos tasses de café au lait. Mais quoi qu'elle ait compris, elle n'en dit jamais rien, ni ne me manifesta jamais la moindre froideur ou réprobation, moi qui entraînais pourtant son fils sur les sentiers délicieux de la perdition. Car c'était bien moi le corrupteur dans l'histoire, de cela je suis raisonnablement sûr.

Une nuit, juste quelques mois après nos premières amours, alors que je venais de jouir pour la première fois dans la bouche de Théo, le trop-plein d'émotion me fit fondre en larmes.

— Qu'est-ce que tu as Bastien ? Je ne répondis pas, tout à mon chagrin.

— Dis-moi, mon Bastien. Qu'est-ce qui ne va pas ? Je t'ai fait mal ? Dis… il me secoue doucement, passant un bras autour de mes épaules.

— Je ne veux pas être un pédé…

— Qu'est-ce que tu racontes. T'es pas une pédale mon Bastien !

— Si, j'aime les garçons, c'est clair et définitif ! J'ai joui dans ta bouche, Théo, je me suis fait sucer par un mec… c'est sûr que je suis un homo !

— Non, ça veut rien dire. Je suis pas homo, moi. J'aime pas les garçons, c'est toi que j'aime.

Je reste interloqué par cette déclaration, j'ai même souri à travers mes larmes, mais je voyais bien que ce n'était pas une plaisanterie pour Théo. Il était sincère. Et il avait raison bien sûr. Homme ou femme, qu'importe qui on aime, du moment qu'on aime…

7 septembre

Demain, Jacques sera là. J'ai abrégé ma journée au bureau pour aller faire des courses. Ce n'est pas comme si j'étais débordé, non plus. Durant deux ans, j'étais avocat collaborateur dans un gros Cabinet, enfin, gros pour une ville comme Nice, j'y ai beaucoup appris, et j'avais un revenu régulier, mais vient un moment où il faut se lancer. Après tout, j'avais fait le choix d'une profession libérale, c'était pour être indépendant, et pas pour rester « aux ordres » toute ma vie. Donc, il y a quelques mois de cela, je m'étais jeté dans le grand bain, l'un des premiers de ma promotion à le faire. J'y avais beaucoup réfléchi, j'avais bien calculé mes charges, mes besoins de trésorerie et tout, et j'avais eu le soutien moral de Jacques, Théo et la famille Helliagas, et l'aide avisée de Nikos, qui était banquier désormais. Il n'empêche que cela avait été un saut dans l'inconnu.

Une fois passée l'effervescence de l'emménagement dans mon premier bureau à moi, dans des locaux que je partageais avec trois jeunes confrères, proches du Palais de Justice, une fois les paperasses et démarches effectuées, ma ligne de téléphone, de fax et d'Internet branchée, je m'étais retrouvé seul derrière mon beau bureau tout neuf, ordinateur allumé… le silence était assourdissant. Prêt à travailler, mais sans travail, pour la première fois depuis bien longtemps, attendant près de mon téléphone le coup de fil salvateur du client en détresse. Mais ce premier jour, le téléphone était resté obstinément muet. Cette angoisse perpétuelle ne m'a jamais quitté, même si elle s'est depuis lors atténuée, car entre les anciens clients, qui me sont restés fidèles, les nouveaux, attirés par le bouche-à-oreille ou mon site Internet, et les quelques permanences que j'ai pu obtenir pour des gardes à vue ou des audiences civiles, j'arrive à vivre correctement de mon métier.

Cet après-midi donc, je ferme mon bureau à dix-sept heures, et vais regarnir le frigo et les placards de la cuisine, en prévision du retour de Jacques. Je lui prends toute sorte de tablettes de chocolat, noir, au lait, aux noisettes, il adore ça, et des Pims de Lu, son péché mignon. Durant toutes ces années, il faisait attention à sa ligne, mais ce n'est plus nécessaire désormais.

Courses terminées, affaires rangées, je sors ce maudit cahier et replonge une fois de plus vers le passé. C'est bizarre, je pensais que je n'arriverais pas à écrire une ligne et en fait, la narration me vient facilement. Comme si mon cœur n'avait attendu que la pointe de ce stylo bille pour s'épancher sur le papier. Cela me fait mal quelque part, mais en même temps cela me fait du bien, de me replonger ainsi dans le passé. Mais est-ce vraiment un moyen pour moi de progresser, de soigner ce mal qui me dévore, ou n'est-ce qu'une forme de fuite ? Je n'en sais rien, et au fond, peu m'importe. Ce retour vers le passé me fait du bien. Penser à Théo me fait du bien. Je réalise rétrospectivement la place qu'il a tenu dans ma vie. La place qu'il tient toujours, si je veux être honnête avec moi même. La pensée me dérange quelque peu, comme si je trompais Jacques, en quelque sorte. C'est idiot. On peut aimer plusieurs personnes à la fois, on ne les aime pas forcément de la même façon, c'est tout.

Donc retour à l'été de nos quinze ans, à nos vacances en Crète. J'étais surexcité bien des jours avant de partir, et pour bien des raisons. Ce seront mes premières vacances avec Théo. Mon premier voyage à l'étranger. Et nous allons LE faire. J'ai le ventre noué d'anticipation, peur et désir mêlés. La veille du départ, je ne parviens pas à dormir tellement je suis énervé. Et à cinq heures du matin, je suis déjà levé, lavé, habillé, assis sagement sur mon lit, valise bouclée. La famille Helliagas passe me prendre en voiture, direction l'aéroport. Je suis le mouvement, docile, un peu effrayé de toute cette foule, la queue pour l'enregistrement, les annonces sonores… Je présente mon passeport, l'autorisation de sortie du territoire signée par mon oncle, mon tuteur légal. Nikos m'aide à poser ma valise sur le tapis près du comptoir, l'hôtesse me tend ma carte d'embarquement, j'ai le cœur qui bat plus vite. Je vais prendre l'avion pour la première fois ! Nous refaisons la queue une deuxième fois pour le contrôle de sécurité et le passage en salle d'embarquement, et c'est enfin l'heure d'embarquer. Le vol Nice – Héraklion est direct, dans moins de trois heures je serai en Crète ! Incroyable. Je m'assieds côté hublot, Théo à côté de moi, qui me tient la main au décollage. Je n'ai pas peur, je suis bien trop excité pour cela, et déjà, c'est l'arrivée à Héraklion.

Nous plongeons dans la fournaise, il fait plus de 40° à l'ombre, et pas un souffle d'air ce jour-là. Des cousins sont venus nous chercher à l'aéroport, je ne retiens aucun nom, hébété par le voyage, la chaleur, tous ces sourires blancs dans des visages bronzés, ça crie, ça s'interpelle, ça s'embrasse, autour de moi dans un joyeux capharnaüm. J'ai droit aussi à de grandes étreintes et des baisers chaleureux de ce qui me paraît être une armée de grands et beaux jeunes hommes, qui me saluent en grec. En fait, ils ne sont que quatre, comme je parviens à m'en rendre compte quand nous nous dirigeons vers le parking. Ils sont venus avec deux voitures, chargent les valises dans les coffres ; Nikos, Théo et moi grimpons dans un véhicule, Nicole et Constantin dans l'autre, et nous voilà partis.

La famille de Constantin est originaire d'un petit village sur la côte sud de l'île, peu fréquentée par les touristes. Par temps clair, on voit les côtes de Libye juste en face. Les conversations vont bon train dans la voiture, les deux cousins, Nikolas et Andréas racontent les nouvelles de chacun, Nikos et Théo donnent des leurs. La famille est dispersée un peu sur toute l'île, pour le travail, mais aussi en Grèce continentale, et certains à l'étranger. Constantin n'est pas le seul à s'être expatrié, un de ses frères est en Allemagne avec sa famille, et une cousine en Amérique. Mais sa mère vit toujours au village, et deux de ses tantes, et l'été venu, tout le monde y revient, c'est la grande transhumance. Après une halte dans un petit bistrot de montagne pour nous désaltérer et manger un morceau, nous descendons de l'autre côté et longeons un moment la côte. Et c'est l'arrivée au village. Les maisons s'étagent sur les contreforts des montagnes et dégringolent ensuite vers la mer, au bord de la baie turquoise, aux plages de sable blond. Nikos me raconte le petit village de pêcheur d'origine, et depuis une dizaine d'années, les gens aisés d'Héraklion ou les retraités français, qui ont fait construire des résidences. Les commerces ont suivi, et c'est une jolie petite ville balnéaire qui s'offre maintenant aux regards, avec sa promenade bordée de palmiers. Mais sur les hauteurs, c'est le village des origines qui se dévoile, avec ses maisons de pierres, ses ruelles ombragées de figuiers, les escaliers qui relient les niveaux, les glycines en fleurs.

Les véhicules se garent sur une petite place avec une fontaine, impossible d'aller plus loin, les ruelles escarpées ne le permettent pas. Nous commençons à décharger les voitures, et c'est une nuée d'hommes et d'enfants qui nous environne et se joint à nous, emportant les affaires avec une telle promptitude que je m'inquiète un instant de ne plus revoir ma valise… Mais non, ce sont les amis, la famille, les voisins, tout le quartier qui vient aider, et saluer le retour des expatriés. Alors qu'en arrivant je pensais ce quartier quasiment désert, ça grouille de monde tout à coup ! On nous guide vers la maison de famille, ou devrais-je dire les maisons. On m'explique que l'arrière grand-père avait la grande maison de trois niveaux, là, devant nous, et les fils ont acheté les autres, mitoyennes, quand le village était presque vidé de ses habitants, à cause de l'exode rural, de la trop grande pauvreté, et des guerres.

À mon grand ravissement, Théo et moi sommes casés seuls dans une minuscule maisonnette en hauteur, difficile d'accès avec un escalier en vieilles pierres branlantes très étroit, qui contient tout juste une petite salle en rez-de-chaussée, qui fait office de salon ou chambre d'ami, avec une kitchenette rudimentaire, et une chambre avec salle de bains en haut. Théo crie de joie en pénétrant dans les lieux. C'est chez nous ! Chez nous pour tout l'été ! C'est comme si nous vivions ensemble. Comme un vrai couple. Il me regarde, l'œil pétillant, nous rions tous les deux, sans raison précise, juste du bonheur d'être ensemble, d'être jeunes, de nous aimer. Nous posons nos affaires en vitesse, nous dormirons ensemble dans la chambre à l'étage, dans le grand lit de bois, c'est décidé.

Théo me prend par la main et nous sortons de la maisonnette pour rejoindre la maison principale. Il est temps de saluer la grand-mère. Mémé Anna, tout le monde la nomme ainsi, et moi avec. C'est une petite femme maigrichonne, toute menue, en la regardant je me demande, effaré, comment elle a pu mettre au monde un grand costaud comme Constantin, ou son frère Kyros, que l'on me présente. Je salue poliment la mémé, et pose une bise sur sa joue parcheminée. Ses petits yeux noirs me dévisagent, impavides, elle dit quelques mots d'une voix éraillée en m'offrant un sourire un peu édenté. Je risque un regard interrogateur vers Théo, qui regarde ses pieds, les joues rouges. Cet embarras lui est si inhabituel que j'en reste stupéfait, et me tourne, incertain, vers Nikos. Qui me fait un gentil sourire et me dit seulement que la mémé m'a souhaité la bienvenue. Je reste dubitatif sur cette traduction polie. Effectivement, Théo m'apprendra un peu plus tard qu'en guise de salut, elle l'a apostrophé en lui disant : il est très mignon ton petit ami. Dommage que vous ne me donnez pas d'arrière-petits-fils aussi jolis.

Mon ami en est resté un peu secoué. Une fois n'est pas coutume, c'est lui qui est effrayé, lui qui n'a jamais peur de rien… sauf de sa mémé, un peu sorcière dit-on. C'est moi qui le réconforte et le console, ce n'est pas grave qu'elle sache pour nous, après tout, on s'aime, il n'a pas honte de ça, non ? Non bien sûr. Il en est tout penaud. Je ris et l'embrasse vite sur les lèvres, dans un coin de porte. Je me sens libre, totalement, comme si cette terre étrangère me permettait d'être moi, bien plus que mon chez-moi. Je suis désorienté aussi par cette vraie tribu qui m'entoure, et toutes ces générations qui se mêlent. Pour moi qui n'ai personne ou presque, c'est quelque chose d'étonnant, d'exotique presque.

Du coup, je me prends à m'interroger, pour la première fois, sur la famille de ma mère. Pour mon père, je sais déjà, oncle Jean m'en a parlé parfois, il m'a même montré une fois son album photo en m'indiquant qui était qui. Ses parents sont morts quelques années avant ma naissance. Ils avaient eu papa sur le tard, c'était un peu un accident, semble-t-il. J'avais souvent scruté leurs visages sur le papier glacé, mais je n'y retrouvais rien de mon père. Aucun trait commun, aucune similarité. Sur les photographies couleurs, les vieux Polaroïds, il explosait de vie, d'énergie, blondinet ébouriffé, jeune garçon au large sourire, jeune homme épanoui, tandis que mes grands-parents posaient, rigides, graves, l'air figé, comme mécontents d'être là.

Jamais je n'avais pu m'imaginer avec eux, dans leur bras, jamais pu croire qu'il aurait pu y avoir des relations affectueuses entre nous, s'ils avaient vécu. De ma grand-mère, à part son prénom, Rachel, je ne savais rien. Et du grand-père Randolph, j'avais seulement pu apprendre qu'il venait d'Allemagne, qu'il avait eu des frères et sœurs, mais seulement deux qui avaient survécu aux rafles et aux déportations. Il y avait une photo, une très vieille photo de toute la famille Heller, avant la guerre, avant l'extermination nazie, une photo de mon grand-père enfant, au milieu de sa tribu, mais même oncle Jean n'avait su l'identifier.

Et de maman, je ne savais rien. Alice, c'était son prénom. Alice Quenot, épouse de David Heller. Morte à 29 ans. C'est tout. Ni d'où elle venait, si elle avait des frères, des sœurs, des parents… je ne savais rien de tout cela. Je me rappelais seulement son parfum, son sourire, mais cela même s'effaçait, son visage disparaissait dans ma mémoire, comme le son de sa voix tant aimée, son rire. Sans les quelques photos de l'album qu'oncle Jean avait emporté pour moi, je crois que je n'aurais même pas su dire si elle était blonde ou brune, jolie ou pas. Je rêvais parfois que j'avais une famille quelque part, une tribu chaleureuse comme celle de Théo, des gens qui m'aimeraient, m'accueilleraient, mais je savais bien que ce n'était qu'un fantasme. Si cette famille avait existé, si des gens avaient été proches de ma mère, ils m'auraient cherché, m'auraient contacté chez Jean et Henriette. Mais personne, jamais, n'avait donné signe de vie.

Et je décidais qu'à quinze ans, j'étais assez adulte pour l'admettre et l'accepter une bonne fois pour toutes. Mais quelque part, au fond de moi, j'avais mal en assistant à ces joyeuses retrouvailles familiales. Et mal encore en pensant que je ne fonderais jamais ma propre famille. J'étais encore presque un enfant moi même, mais je savais déjà que mariage et enfants n'étaient pas dans mon avenir, sauf à tromper et tricher, et je ne voulais pas d'une vie de mensonge. J'ai pleuré quand j'ai compris que j'étais homosexuel, et si j'avais eu le choix, ce n'est pas ce chemin que j'aurais emprunté, mais je suis ce que je suis. Et à cette époque déjà, je l'avais admis, honnête avec moi-même même si je n'osais pas encore l'afficher devant les autres.

À cet âge encore tendre, je n'aurais jamais dû avoir le cœur serré à la pensée des enfants que je n'aurai pas, des traces que je ne laisserai pas dans l'histoire de l'humanité, maillon faible de la chaîne, branche mort-née, avortée avant sa floraison. Mais c'était le cas pourtant, car à l'inverse des garçons de mon âge, je ne croyais plus que j'étais immortel. J'avais su que je pouvais mourir à sept ans, dans cette voiture retournée ventre à l'air, tôles froissées, le sang de ma mère inondant son visage…

Les cousins grecs me sortent vite de cette mini crise existentielle, et des noires pensées qui m'ont assailli en nous proposant d'aller à la plage. Le temps d'enfiler maillot, short et tongs, et nous voilà partis, en vélos et motocyclettes. Nous dévalons les rues écrasées de soleil avec force klaxons, dans les cris et les rires, posons tout en tas sur la promenade, et après quelques marches, c'est la plage. Et l'éblouissement. C'est la même Méditerranée pourtant, mais elle est… différente. Turquoise. Limpide. Et elle lèche négligemment, à petits clapotis, la longue anse de sable blond. Ah, quel changement avec nos gros galets niçois, qui nous font mal aux pieds et nous obligent à sortir de l'eau en biais, comme des crabes malhabiles, enfoncés jusqu'aux chevilles dans la caillasse en pente. Ici, il n'y a que du sable, c'est doux sous les pieds, stable quand le sable est mouillé, et l'on descend en pente douce, on a encore pied très loin du rivage. Toute la petite troupe se jette à l'eau en courant, et en criant. J'ai la flemme de nager vraiment, trop fatigué, je me contente de batifoler, et de flotter, porté par les vagues.

Je ne suis pas le seul. Outre Théo, Nikos et les cousins, de nombreux jeunes et enfants du coin en font autant. De moins jeunes aussi. Les gens flottent et discutent entre eux, comme s'ils étaient tranquillement installés au café. C'est un spectacle étrange, cela me fait penser à un documentaire sur les phoques que j'ai vu récemment à la télé ! En même temps, je comprends, il fait si chaud, c'est intenable dehors. Au bout d'une heure toutefois, ridés comme des pruneaux, nous finissons par sortir de l'eau. Une partie de beach-volley s'improvise, Théo et moi nous joignons aux joueurs, tandis que Nikos discute avec des jeunes du village. À la fin de la partie, nous plongeons tous dans la mer pour nous rafraichir, puis allongés à plat ventre sur nos serviettes et des rabanes, nous discutons. Enfin, les autres discutent, et moi j'écoute. Par égard pour moi, l'invité, les cousins s'essayent à parler français, avec plus ou moins de succès, et l'anglais vient en soutien, tout autant que les gestes. D'autres jeunes viennent saluer Théo et Nikos, on me dévisage avec curiosité, mais beaucoup de gentillesse et de sympathie aussi, certains repartent, d'autres restent.

Nous finissons par quitter la plage, quand le soleil décline sur l'horizon, et à peine avons-nous traversé la promenade et sa belle allée de palmiers que nous sommes hélés par quelques jeunes gens attablés à un café. Il fait bon sous la terrasse ombragée, nous nous joignons aux autres, on déménage les petites tables carrées sans façon, et le patron nous apporte des cafés glacés. Je sirote ma boisson glacée dans un état de total bien-être, proche de la béatitude. Je n'essaye plus de suivre les conversations, je suis hors circuit, je me contente de sourire largement à la cantonade, et ma foi, cela suffit à établir ma popularité.

Je pense à cette nuit qui s'annonce. À ce que Théo va me faire et à ce que je vais lui faire, ce qui suffit à me faire durcir inconfortablement dans mon short. Sodomie… le mot me gêne. Cet aspect, je ne sais pas… biblique, Sodome et Gomorrhe, la colère de Dieu, les filles de Loth, tout ça, c'est un peu trop pour moi. La chose, elle, m'attire et m'effraye à la fois. C'est un pas à franchir. Le dernier et ultime pas, pensais-je alors dans mon innocence. Théo et moi y avions songé depuis longtemps, mais nous avions décidé d'attendre la bonne occasion, de faire les choses bien. Internet n'existait pas encore, et d'ailleurs nous n'avions pas d'ordinateur, alors les sources d'information n'étaient ni très nombreuses ni très fiables, d'autant que nous n'avions osé nous confier à personne. Nous avions loué en douce quelques films pornos gay, à un vidéo club qui disposait d'un distributeur automatique de films, que nous avions regardés les samedis soirs chez Théo, quand ses parents partaient à leur soirée de tango hebdomadaire, tandis que Nikos filait rejoindre ses copains ou sa petite amie.

Nous regardions, bouche bée, les beaux jeunes hommes musclés se donner du plaisir dans toute sorte de positions, en échangeant parfois des regards effarés. Nous en conclûmes bien vite que nous n'étions ni assez musclés, ni assez souples, ni assez bien membrés, ce qui ne laissait pas de nous inquiéter quelque peu. Jusqu'à ce que Théo pose la question à son frère et revienne avec la réponse, fort rassurante pour nous deux, d'abord que les acteurs de porno étaient choisis pour la taille exceptionnelle de leur engin, ensuite que nous n'avions pas encore fini notre croissance, ici comme ailleurs. Quoi qu'il en soit, les jeunes hommes des films X paraissaient beaucoup apprécier de se faire sodomiser, et y prendre énormément de plaisir, avec un peu de préparation, de sorte que Théo et moi nous sommes dits que seule la première fois devait être douloureuse, comme pour les filles quand elles perdaient leur virginité. Cela dit, quand une des scènes nous montra un jeune homme en train de… par deux mecs… deux ! Là, on s'est dit avec Théo que c'était carrément pas possible, physiquement, et du coup, tout le reste nous parut sujet à caution. Et si c'était que des conneries, des mensonges ? Et si ça faisait un mal de chien ? En même temps, l'homosexualité avait toujours existé et était quand même assez répandue, alors, le sexe entre hommes devait quand même être agréable, non ? Cela dit, le sadisme et le masochisme aussi existaient depuis longtemps, alors… Bref, nous étions pleins d'interrogations et de doutes, mais avec une certitude : nous allions le faire ensemble, le découvrir tous les deux, l'un avec l'autre. Mais pas ce soir, à l'évidence.

Au dîner, je dodeline déjà de la tête, recru de fatigue, et à peine couché, je sombre dans les bras de Morphée. La nuit blanche de la veille, le trajet en avion, la route, la plage, tout ceci a eu raison de moi, et quand Théo sort de la douche, je dors si profondément qu'il n'a pas le cœur à me réveiller. Je m'éveille tard le lendemain matin. Théo dort encore. Je le réveille avec de tendres baisers, file sous la douche, et nous allons prendre notre petit déjeuner. Aujourd'hui, des cousins viennent d'Héraklion et de Chania pour déjeuner. La mémé trône dans la cuisine, ses filles, belles-filles et apparentées sont réquisitionnées pour préparer à manger, elles ont les mains dans la farine, préparent le pain, les petits feuilletés au fromage de chèvre, d'autres aux épinards, tandis que cuisent les cerises pour le glycos. Avec Théo et un cousin de notre âge, Sandros, nous sommes chargés de nettoyer le toit-terrasse, qui réunit la maison principale et deux de ses voisines. Des treillages supportent du chèvrefeuille et du lierre et ombrent une partie de la terrasse.

Nous nettoyons le sol à grande eau, avec force cris et éclaboussures, passons le balai-brosse pour chasser les restes d'eau sale. Nous aidons ensuite les hommes à aller chercher des chaises et des tables, au besoin chez les voisins. On installe des rabanes et des tapis élimés sur le sol devenu sec, d'autres rabanes et des canisses sur les treillages non garnis de plantes, on pose des coussins sur les banquettes maçonnées qui courent tout autour des terrasses. Tous les jeunes mettent les couverts à table, sur les nappes en coton rouge et blanc traditionnelles, on monte les pichets de vin résiné, les carafes d'eau, des plateaux recouverts de fruits lavés. En peu de temps, l'endroit est transformé, une oasis de fraicheur et de couleur.

Trempés de sueur, Théo et moi décidons de rentrer « chez nous » nous doucher et nous changer. On se déshabille à la hâte, et nous voilà tous nus dans la douche. Théo propose, la mine la plus innocente et serviable, de me savonner le dos, ce que j'accepte, mais très vite, ses mains s'égarent vers mes fesses, ses doigts savonneux glissent doucement dans ma raie, effleurent mon anus, le titille, l'agace un moment, puis s'en vont.

— Ce soir, me promet-il d'une voix rauque, son souffle sur ma nuque, je frissonne.

Il revient face à moi, nous nous savonnons mutuellement, mes mains caressent ses pectoraux, sa poitrine lisse, imberbe, la mousse coule sur sa douce peau de bronze, mes lèvres suivent le même chemin, la clavicule, le sein, le téton couleur café, dont le bouton s'érige, avide, dans la chaleur de ma bouche gourmande. Il laisse échapper un soupir tremblant, s'immobilise, tête en arrière, appuyée contre le carrelage mural, yeux clos, abandonné sous mes caresses. J'aime le voir comme ça, le pouvoir que j'ai sur lui, être le maître de son corps, de ses plaisirs, tout comme il l'est pour moi. Je descends le long des abdominaux finement sculptés, m'égare un instant au creux du nombril, je repars en diagonale, vers la hanche, le pli de l'aine, si sensible, là où la peau est plus blanche et j'arrive, enfin, au sexe doré qui émerge, déjà durci, glorieux, de son nid de boucles brunes. Je le câline, taquin, des doigts et des lèvres, lèche toute sa longueur ambrée, flatte le gland luisant et replet, et le glisse dans ma bouche, succulente friandise. Jambes écartées, bouche ouverte, mains cramponnées dans mes mèches raides, il gémit, souffle court, presque un sanglot, quand je passe une main entre ses cuisses pour empaumer ses bourses si lisses et si douces.

— Arrête, je vais jouir, arrête-toi !

Il me bloque par les épaules, glisse hors de ma bouche, m'attrape les bras et me force à me relever.

— Je veux qu'on vienne ensemble toi et moi. Viens là.

Nous nous embrassons, un baiser goulu, profond, nos langues dansent l'une contre l'autre, agiles, elles font l'amour. Nos corps, nos queues sont soudés l'une à l'autre sous le jet d'eau tiède, sa main et la mienne vont et viennent, de plus en plus vite, sur nos sexes engorgés, nous laissons le plaisir enfler au même rythme, et quand il est prêt, il me souffle : Viens maintenant, viens, et nous explosons tous les deux, bouche contre bouche, souffle contre souffle, étouffant nos cris de plaisir. Nous nous désarrimons l'un de l'autre, difficilement, nous séparons sans nous quitter du regard, pas encore. J'aime son visage, son expression juste après l'orgasme, cette douceur, cette tendresse un peu inquiète, la fragilité qu'il laisse transparaître, juste là, juste pour moi, rien que pour moi, avant que l'humour et la désinvolture habituelle ne la remplacent. Je ne peux imaginer ni supporter l'idée que d'autres, hommes ou femmes, puissent un jour le voir comme je le vois, nu et grave… il est à moi. Je me découvre ombrageux et jaloux.

Durant tout le déjeuner, alors qu'au moins vingt-cinq personnes nous entourent et nous parlent, nous n'avons d'yeux que l'un pour l'autre. Et encore en fin d'après-midi, à la plage. Je sens ses yeux bruns posés sur moi, il me déshabille du regard, qui pétille, crépite, flamboie, c'est un feu d'artifice, il me fait l'amour avec ses yeux, et je vais vite me jeter à l'eau pour calmer mon érection douloureuse. Moi aussi je le regarde du coin de l'œil, j'admire ses traits fins, son beau visage à l'ovale parfait, on dirait une icône byzantine, le nez droit, pommettes hautes, les grands yeux chocolat légèrement tombants, ombrés de cils noirs, ses cils de fille comme je dis souvent, les sourcils noirs joliment arqués, comme des ailes de papillons, les boucles brunes et luisantes qui l'auréolent et retombent, indisciplinées, sur son front. Ses lèvres pleines qui savent si bien me donner du plaisir, la commissure légèrement retroussée, prémisse du sourire qui les entrouvre si souvent, ses dents blanches, magnifiques, la colonne dorée de son cou, que j'aime tant mordiller. Ses épaules larges, son corps fin, musclé, la taille étroite, l'os légèrement saillant de sa hanche, ses fesses rebondies, parfaites, qui me transforment en cannibale affamé, ses longues jambes fines… Dieu, tout en lui me plaisait, m'émouvait, me touchait au-delà des mots. Je compris ce jour-là que j'étais amoureux de Théo. Mon ami, mon presque frère, ma moitié d'orange.

Cette révélation, pour soudaine qu'elle fût, ne m'effraya pas. Elle m'éblouit. Je l'aimais. Je l'aimais comme on aime à quinze ans : sans limites, sans peur, sans retenue, totalement, de toutes mes forces et de toute mon âme. Et la nuit venue, dans la douceur veloutée de sa peau, je lui donnais tout, et ne retins rien. Je me livrais tout entier à ses caresses, avec un total abandon et une confiance absolue. Je soupirais quand sa langue agile vint pourlécher mon anneau de chair, pénétrer mon intimité, gémis quand ses doigts, oints de lubrifiant, glissèrent en moi, découvrant ce monde inconnu, vierge, inexploré, allant et venant dans cet étroit fourreau, un d'abord, puis deux, puis trois, jouant avec mon corps, m'apprivoisant lentement. Je criais enfin quand son sexe s'enfonça en moi, pas de douleur, non, pas vraiment, de plaisir, de surprise, d'émerveillement à le sentir. Théo était en moi, son sexe tout entier enfoui dans mes reins, et rien que cette idée faillit me faire jouir. Il eut peur de me faire mal.

— Non, t'arrêtes pas. Théo, continue, je t'en prie, encore, viens !

Et il commença à bouger en moi, lentement d'abord, doucement, profondément, c'était indescriptible. Puis il accéléra le rythme, plus vite, encore plus vite, ses doigts enfoncés dans mes hanches, claquement de la chair contre la chair, tandis que, reins cambrés, tête baissée, j'enfouissais mes cris dans l'oreiller. Et je pleurais enfin quand l'orgasme me prit, total, dévastateur, comme un tsunami, une vague partie du plus profond de moi, qui emporta tout sur son passage. Et me laissa, quasi inconscient, échoué sur le lit en bataille, trempé de larmes, de sueur et de sperme. Théo aussi était en pleurs, allongé contre moi, me serrant dans ses bras. Notre première fois. Et c'était tellement plus fort, tellement plus intense que ce que nous imaginions. Je me tournais face à lui, lèvres tremblantes, enfouis mon visage dans son cou :

— Je t'aime, Théo, je t'aime tellement !

— Moi aussi Bastien, je t'aime. Tu es à moi, et je suis à toi, pour toujours.

— Ne me laisse jamais !

— Jamais. Je ne t'abandonnerai jamais, je serai toujours près de toi mon Bastien.

Et ses lèvres douces vinrent butiner les miennes, et lécher les larmes salées sur mon visage. Un peu plus tard, il se leva, alla se laver dans la salle de bains, et revint avec un gant mouillé me nettoyer avec douceur. Bien sûr, nous n'avions pas utilisé de préservatif, cela ne nous avait même pas traversé l'esprit, puisque nous étions vierges l'un et l'autre, et que les seules caresses que nous avions connues, nous nous les étions données l'un à l'autre.

Et plus tard cette même nuit, je pris Théo comme il m'avait pris. Ah, le plaisir de m'enfouir dans cette chair brune et douce, entre les globes parfaits de ses fesses, sentir sa rose froncée s'ouvrir pour moi, délicatement, sous la poussée de mon gland inquisiteur, et son étroit fourreau brûlant enserrer mon sexe palpitant ! Les fesses en l'air, en appui sur les genoux et les avant-bras, il était totalement offert à mes poussées, à mon rythme, à ma volonté. J'adorais le sentir à ma merci, mes doigts imprimant une empreinte blanche sur ses hanches et ses fesses, et j'observais avec fascination ma queue humide et brillante entrer et sortir de son cul. Rien que cette vision faillit me faire jouir. Je dus ralentir un peu le rythme et fermer les yeux pour me calmer, je ne voulais pas exploser en quelques secondes comme un puceau… comme le puceau que j'étais, je voulais lui donner du plaisir pour cette première fois, autant qu'il m'en avait donné. Alors je m'appliquais, variant le rythme, l'angle et la poussée, guidé par ses gémissements, ses soupirs, qui dessinaient pour moi la carte de cette terre inconnue.

Joueur, je me retirais entièrement, malgré ses protestations, je l'aidais à se redresser, le fit avancer un peu sur le lit, toujours à genoux, jusqu'à faire face au mur et à la tête de lit. Il s'y appuya, tête de côté, bras repliés, paumes à plat, je lui écartais les cuisses, et le pénétrait d'une seule longue poussée, son gémissement répondant au mien. D'une main, je caressais son torse, de l'autre, je caressais ses testicules et son sexe. Il renversa la tête en arrière sur mon épaule, la tournant de manière à ce que nous puissions nous embrasser. Dieu, c'était… à couper le souffle. Son sexe glissait dans ma main, le mien glissait entre ses reins, et nos bouches se fondaient l'une à l'autre. C'était comme un circuit fermé, l'énergie, le plaisir circulait de l'un à l'autre, revenait, chaque fois augmenté, chaque fois plus fort. N'y tenant plus, il jouit dans un grand cri, son sexe tressaillant dans le creux de ma main, engluée de sperme, tandis qu'il se contractait autour de moi, ce qui suffit à me faire venir également. Je jouis en lui à grands traits, mordant sa nuque pour assourdir mon cri de plaisir. Cette fois, c'est moi qui le lavais tendrement et intimement. Nous nous chuchotâmes des mots tendres, ces petits riens qu'échangent les amants comblés, et nous nous endormîmes mélangés l'un à l'autre, sueurs mêlées dans cette chaude nuit d'été.

Cet été en Crète restera à jamais gravé dans ma mémoire, bleu comme la mer, doré comme le soleil et la peau de mon Théo, le goût de la pastèque, de l'ouzo, et de sa langue fraiche contre la mienne. Nos jours étaient pleins de rires, de baignades, de repas délicieux, de balades à vélo, de regards complices, et nos nuits étaient remplies d'amour, de chuchotements, de gémissements de plaisir. Je m'oubliais, insoucieux des autres et du monde, seuls comptaient les yeux de Théo, sa peau, son rire, ses mains, son sexe, ses baisers. Nous étions ivres, ivres d'amour, de soleil, de jeunesse et de joie de vivre, et nous étions bien incapables de nous dissimuler, nous n'y pensions même pas. Je ne pouvais pas respirer, pas survivre sans la main de Théo dans la mienne, son bras autour de ma taille, nous ne nous lâchions pas, toujours collés l'un à l'autre. Cela ne semblait pourtant choquer personne, même dans ce village encore attaché aux traditions. L'amour entre garçons paraissait toléré, en tout cas chez les jeunes gens. Quoi qu'il en soit, les regards indulgents ou résignés qui se posaient sur nous ne nous marquaient pas plus que les quelques coups d'œil réprobateurs qui se glissaient dans l'ensemble, et je crois qu'il aurait fallu nous jeter des pierres pour arriver à nous décoller l'un de l'autre. Et encore ! Mais tout a une fin et il fallut rentrer en France.

8 septembre

L'attente est insupportable. Suite à un problème logistique, l'ambulance n'a pas pu venir chercher Jacques à l'heure prévue, il y aura du retard, et il m'a expédié à la maison au motif que je lui donnais le tournis avec mon agitation. Je l'ai laissé avec son fils, et j'attends son arrivée. J'attends. Je décide de sortir ce fichu cahier, que j'ai du mal à appeler journal intime. Intime, il l'est pourtant, et je ne voudrais pour rien au monde que Jacques tombe dessus. Surtout quand je parle de nous. Ou quand je parle de Théo et moi, cet autre nous d'autrefois, il y a bien longtemps… une autre vie ? Mais de quoi pourrais-je parler d'autre finalement, que de ceux que j'aime, qui comptent pour moi, ils font partie de ma vie presque plus que je n'en fais partie moi-même

Donc, plongeon dans le passé, cet été de mes quinze ans, lors du retour en France. Nous savions que tout serait différent, même si nous n'imaginions sans doute pas à quel point, et Théo et moi passâmes tout le trajet lèvres serrées, nous cramponnant les mains, tandis que les larmes roulaient silencieusement sur nos joues. Le retour chez mon oncle et ma tante fut horrible. Un petit sourire de Jean et une réflexion d'Henriette sur la quantité de linge sale que je ramenais furent les seuls saluts de bienvenue que je reçus à mon arrivée. Le plus éloigné des cousins grecs, même les voisins m'avaient salué beaucoup plus chaleureusement que ma propre famille. J'avais le cœur serré. Et j'étais séparé de Théo. À peine ma valise défaite, il me manquait déjà atrocement. La soirée sans lui, dans un silence indifférent, juste rompu par le ronronnement du journal télévisé en fond sonore, fut interminable et glaciale.

Et seul dans mon lit pour la première fois depuis six semaines, je crus que j'allais mourir de désespoir. Mon corps appelait Théo, sa peau, son odeur, mon cœur l'appelait, mon âme souffrait de son absence, du vide qu'il laissait. Je me sentis comme amputé de moi-même, et j'éclatais en gros sanglots, roulé en boule, les bras serrés autour de moi. Mon dernier gros chagrin d'enfant, je crois. Mon enfance est morte définitivement cette nuit-là, et avec elle, mon innocence, ma capacité à m'offrir totalement, à m'ouvrir sans réserve à quelqu'un. Avec le recul et en écrivant ces lignes, cela me paraît évident, et je crois que je le savais déjà à l'époque, même de manière plus diffuse. J'avais aimé mes parents de tout mon cœur, et ils m'avaient abandonné en mourant. J'avais aimé Théo de toute mon âme, et il n'était pas là. Je souffrais et mon âme était déchirée. Je ne voulais plus de cela, de cette souffrance atroce qui me donnait envie de disparaître, de me dissoudre, pour ne plus rien ressentir. Je savais bien que cela n'était pas de la faute de Théo, j'étais sûr qu'il avait mal aussi, même s'il avait, lui, une famille affectueuse pour l'entourer, le réconforter, l'aimer. Ce n'était pas sa faute, pas plus que ce n'était la faute de mes parents s'ils étaient morts, mais le fait était là.

Quand je m'éveillais au matin, le visage chiffonné de pleurs, les yeux rouges et gonflés, la gorge irritée de trop de sanglots, ma décision était prise. Je devais rompre avec Théo. Garder l'ami, faire disparaître l'amant, l'amoureux… Trois jours durant, je refusais de le voir, prétextant la rentrée à préparer, nous rentrions au Lycée en seconde tous les deux, au Parc Impérial, en section scientifique. Malgré ses coups de téléphone, sa voix tour à tour cajoleuse et implorante, je refusais. Je testais ma propre résistance. C'était dur, oh, si dur ! Chaque fois que je raccrochais, les larmes montaient. Mes mains tremblaient, mon cœur saignait. J'étais comme un drogué en état de manque, mais paradoxalement, cela renforçait ma détermination. Je ne pouvais pas dépendre à ce point de quelqu'un, parce que si ce quelqu'un m'abandonnait, je ne survivrais pas. Ce n'était pas une question de fierté, je n'en avais pas beaucoup, je crois, mais de survie. J'avais trop peur. C'est la seule et unique vérité.

J'ai brisé quelque chose d'unique et précieux, j'ai fait souffrir une personne chère à mon cœur, parce que j'avais quinze ans et que j'étais mort de peur devant un amour qui me dépassait. Je crois que c'est la première fois que je me l'avoue aussi crûment. Peut-être parce que je sais qu'une autre chose unique et précieuse est en train de finir, sans que cette fois-ci j'y puisse quoi que ce soit, et que je crains de n'avoir pas de troisième chance. Vaut-il mieux aimer, et souffrir ensuite de perdre l'aimé, ou vivre sans rien éprouver ? Je croyais avoir la réponse, mais devant la crainte qui emplit mon cœur à l'idée de la solitude à venir, à l'après Jacques, je réalise que je me suis peut-être trompé. La prise de conscience est cruelle, et les regrets, qu'au fond de mon cœur j'ai toujours éprouvés, sont encore plus cuisants. Cruel et cuisant, je l'ai été avec Théo lors de cette rentrée en seconde il y a douze ans de cela…

Lorsque je vais chez lui le samedi, quatre jours après notre retour, je me suis blindé le cœur. Je salue tout le monde affectueusement, Théo avec, qui me dévisage d'un air incertain. Nous allons dans sa chambre, je m'assieds sur son lit, lui pose quelques questions anodines sur ses derniers achats, et s'il est allé à la bourse aux livres, il ne se donne même pas la peine de répondre, il attend. Je me tais, il me regarde. Il veut garder l'air impassible, mais nous nous connaissons trop bien, je devine l'inquiétude, la peur grandissante dans ses yeux de velours brun, dans ses doigts crispés sur son couvre-lit.

— Écoute Théo, il faut qu'on arrête, tous les deux. C'était merveilleux cet été, mais on ne peut pas continuer comme ça tous les deux. On a juste quinze ans, c'est trop jeune pour s'engager, se caser. On va rentrer au Lycée, apprendre de nouvelles choses, faire de nouvelles rencontres… grandir, quoi. Mais quand on est l'un avec l'autre, c'est trop… fort. On est comme dans une bulle, fermés aux autres. C'est trop Théo, et c'est trop tôt.

Je me tais, la bouche sèche. Je le dévisage. Ses lèvres tremblent, et les larmes coulent sur ses joues. Il a fermé ses poings sur ses genoux.

— Alors, tu ne veux plus de moi ? On ne va plus se voir ? Tu m'avais dit…

Il ne finit pas sa phrase, mais je sais à quoi il pense. Nous nous sommes promis de nous aimer toujours, de ne jamais nous quitter, et je brise ce serment.

— Bien sûr que si on va se voir, Théo. Tu es mon meilleur ami, mon seul ami. On se connaît depuis qu'on est petits. Ça fait huit ans Théo qu'on est amis, et quelques semaines seulement qu'on est amants. Je veux qu'on arrête le sexe, pas l'amitié !

Je sens qu'il veut parler, mais se retient. Je me doute de ce qu'il veut dire. Nous ne faisons l'amour que depuis moins de deux mois, mais cela fait plus de deux ans que nous sommes amants, et amour et amitié sont si étroitement liés dans notre relation qu'il paraît impossible de démêler l'un de l'autre.

— C'est faisable, mon Théo, j'en suis sûr. Je veux qu'on reste amis, comme on l'était avant. Et je ne veux pas dire qu'on devra plus jamais se toucher ou se donner du plaisir, mais… il faut qu'on soit plus ouverts sur les autres… je veux dire, heu, tu vois ce que je veux dire ?

— Tu veux coucher avec un autre garçon que moi ? Qui c'est ? Je le connais ?

— Mais non, bêta, je ne pense à personne en particulier, et je n'ai personne en vue. Mais on doit se laisser libres mutuellement, et la possibilité d'aimer d'autres personnes, voilà.

— Mais je ne veux pas aimer d'autres personnes, Bastien ! C'est toi que j'aime. Je t'en prie…

— Pleure pas Théo, s'il te plaît ! Ne me fais pas de scène.

— Tu m'en fais bien toi, une scène de rupture ! Pourquoi, Bastien, pourquoi ? Je ne te suffis pas ? Si tu veux voir quelqu'un d'autre, je ne dirais rien, mais je t'en prie, je t'en supplie, ne me quitte pas. Il pleure à chaudes larmes maintenant, se jette dans mes bras. Je le berce doucement en lui chuchotant les petits mots doux de notre enfance, mais j'ai les yeux et le cœur secs, même si les uns et les autres me brûlent un peu.

Ce soir là, je ne resterai pas dîner. Quand je revois Théo, quelques jours plus tard, nous sommes en bande pour aller au cinéma, il se comporte comme si de rien n'était, mais ses yeux sont tristes. Avec le recul, ils le resteront longtemps. C'est la rentrée, nous ne sommes pas dans la même classe, nous n'avons pas les mêmes profs, donc pas les mêmes devoirs. Nous travaillons moins ensemble, insensiblement, nous prenons de la distance l'un envers l'autre. Nous redevenons amis, plus comme avant, nous sommes presque des adultes maintenant. Théo met beaucoup d'application à s'ouvrir aux autres, se faisant un malin plaisir de me renvoyer mes propos à la figure, et aura vite une réputation de séducteur. Pas usurpée du tout. Fille ou garçon, personne ne résiste à ses yeux de braise et son sourire malicieux, et il enchaîne les conquêtes.

J'en suis blessé et malheureux les premiers mois, ce qui est particulièrement malvenu de ma part, et puis je m'habitue. Il a l'air heureux sans moi, même si moi, je ne le suis pas sans lui. Je ne souffre plus vraiment, mais je n'éprouve plus de bonheur non plus. Je me plonge dans mes études avec l'intensité que je ne mets plus dans mes relations amoureuses, et bientôt, l'intérêt devient réel. J'aime apprendre, découvrir, comprendre le monde qui m'entoure. Jusqu'à mon entrée en Terminale, je ne me consacre qu'à mes études. J'aurais bien deux ou trois liaisons, mais rien de bien marquant, ni de sérieux. Les garçons sont vraiment cons à cet âge. Les filles, je n'essaye même pas, contrairement à Théo.

9 septembre

Il est 23 heures, mais je n'ai pas sommeil. Je tourne et vire dans l'appartement silencieux, vais prendre le frais sur le balcon, je laisse l'air doux de la nuit envelopper ma peau moite. Je tends l'oreille, attentif au moindre signe qui viendrait de la chambre de Jacques, dont j'ai laissé la porte entre-ouverte au cas où il aurait besoin de moi. Je veille sur le sommeil de mon homme.

Il m'est apparu si fragile, si émacié à son retour. Ses cheveux blonds sont entièrement gris désormais, son beau visage est amaigri, creusés, les yeux ressortent, immenses, gris bleuté, presque inchangés si ce n'est l'expression de lassitude résignée qui y siège. Sa veste de pyjama flotte sur son torse creusé. La mort a marqué son emprise sur lui, elle le revendique comme sien, ses doigts crochus fermement implantés dans ce qui lui reste de chair. Je voudrais me battre pour lui, crier, hurler, boxer la camarde, qu'elle le lâche, qu'elle me le rende, il est à moi !

MON homme !

Mon ami, mon père, mon amant, mon mari… nous avons tant souffert, tant lutté tous les deux pour arracher à cette chienne de vie quelques grammes de bonheur et de paix, quelques courtes années, c'est trop injuste de voir le sort y mettre déjà un terme, et de quelle manière ! Mais ce combat, je ne peux le mener pour lui, et lui, malgré sa force, sa vaillance, sa détermination, il l'a perdu. Et nous le savons tous les deux. Il semble résigné. Moi pas. Je n'y arrive pas, et j'en éprouve de la colère, et de la culpabilité. Quand je l'ai installé dans le lit tout à l'heure, que j'ai eu fini de l'aider à manger la soupe que je lui avais préparée – c'est tout ce qu'il a pu avaler – je l'ai pris dans mes bras et je me suis blotti contre lui. Et c'est lui qui m'a consolé, qui a séché mes larmes, comme autrefois. Alors que je m'étais juré d'être fort, pour lui, ou au moins de faire semblant, pour qu'il puisse s'appuyer sur moi. Quelle honte ! Quel pitoyable soutien !

J'ai bouleversé sa vie, foutu en l'air sa famille, démoli les fondements mêmes de son existence, et je ne suis pas capable d'être là pour lui, pour l'accompagner dans la mort. La colère et le mépris de moi-même me remontent dans la gorge comme de la bile, amère et sombre. Je décide de livrer ces sentiments au papier quadrillé du journal. Qu'ils sortent de moi, étalés en signes noirs, petits, bien rangés, comme si tout cela avait vraiment un sens. Mais est-ce que la vie en a ? Je ne crois pas. Si j'avais eu la foi, juive ou chrétienne, peut-être que j'aurais vu ça différemment. Mais je ne l'ai pas. D'ailleurs, pourrais-je vouer mon existence, mon âme, à un Dieu capable de m'enlever mes parents à l'âge tendre de sept ans, et maintenant, mon compagnon ? Non. Sans parler de toutes les atrocités qui sévissaient sur la planète, de tout ce que les humains étaient capables d'infliger à d'autres humains, croire qu'ils étaient à l'image et à la ressemblance de Dieu ne me donnait pas une bonne image de lui ! S'il existait vraiment, je préférais ne pas avoir affaire à lui. La vie n'avait pas de sens, et quand on croyait avoir réussi à lui en donner un, tout s'effondrait comme un château de sable…

J'avais commencé à bâtir le mien en Terminale. Tout l'été, j'avais travaillé dans une boutique pour me faire de l'argent de poche. Mon oncle et ma tante m'entretenaient, mais pas au-delà de l'indispensable, vêtements, nourriture, coiffeur tous les deux mois, fournitures scolaires, quelques livres de temps en temps, et une enveloppe à Noël. Pour mes sorties, mes loisirs, je devais gagner mon argent. À la sortie du travail, je rejoignais Théo à la plage, avec des camarades de classe, garçons et filles mêlés. Car cet été-là, il sortait avec Mélanie depuis déjà 4 mois, ce qui constituait un record de longévité pour lui. Mais Mélanie était spéciale, une petite blonde vive et menue, qui jurait comme un charretier, d'un naturel confondant. À mon corps défendant, je l'appréciais beaucoup. J'aimais aussi la façon qu'elle avait de nous appeler les garçons Théo et moi, car loin de tenter de s'immiscer entre nous, elle semblait nous reconnaître pour ce que nous étions… une entité indivisible. Leur liaison prit fin quelques mois plus tard, mais Mélanie ne sortit jamais de nos vies, et aujourd'hui encore, elle est notre meilleure amie, notre confidente, le troisième mousquetaire.

J'abordais l'entrée en Terminale content de moi, et gonflé à bloc. J'avais eu d'excellentes notes en Première et au Bac de Français, mon oncle m'avait promis de financer mes études universitaires si j'avais une mention au Bac, que j'étais raisonnablement sûr d'obtenir, au grand dépit de ma tante. J'avais tout bien réfléchi, mon avenir était déjà construit, comme une longue ligne droite, parfaite. J'aurais mon bac avec mention, puis je ferais la fac de droit et deviendrais avocat. Indépendant, aisé financièrement, j'aurais mon appartement, je trouverais un compagnon de mon âge, partageant mes goûts, la lecture, la musique, les voyages pourquoi pas, nous vivrions heureux, nous aurions peut-être un chien, un gros, affectueux… éventuellement, nous adopterions un enfant plus tard. Tout serait bien, parfait, sans imprévus.

Cette sage vision de mon avenir vola en éclats dès mon premier jour de classe, quand, en cours de philosophie, je posais les yeux sur Jacques. Ce fut un coup de foudre, immédiat, violent, irrémédiable. Je ne pensais pas que ça existait dans la vraie vie, seulement dans les romans d'amour. Et je croyais encore moins qu'un garçon aussi raisonnable et peu romantique que moi – c'est ainsi que je me voyais à l'époque, je n'ai pas d'autre excuse que la jeunesse – puisse y être sujet. Et pourtant. Tout bascula en cet instant, en une seconde, ma vie entière. Je restais, immobile, pétrifié au milieu de la salle, tandis que mes condisciples se bousculaient autour de moi pour aller s'assoir, mon cœur battant trop fort dans ma poitrine, des papillons dans le ventre, les jambes en coton, les joues rouges, sous le poids d'un regard gris pénétrant. Il était beau… magnifique. Un visage aux traits parfaits, comme une statue antique, des cheveux blonds un peu en bataille, ses beaux yeux gris observant le monde avec une infinie curiosité derrière ses petites lunettes rondes cerclées d'or, un fin sourire étirant ses lèvres bien dessinées, menton carré. Il était grand, mince, balançant nonchalamment une longue jambe dans le vide, perché sur un coin du bureau. J'avais dix-sept ans et demi, il en avait trente-sept.

J'étais élève de terminale, il était mon professeur de philosophie.

J'étais gay, il était hétéro et marié. Avec deux enfants. C'était une histoire impossible, impensable. Et pourtant…

Les premières semaines, je n'osais même pas imaginer que quoi que ce soit puisse se passer entre nous. D'ailleurs, il n'y avait pas de nous. Il y avait lui, un professeur brillant, passionné, curieux de tout, qui aimait enseigner, transmettre son savoir, faire réfléchir. Avec lui, étudier était une passion, une découverte permanente, et toute la classe vibrait d'énergie, d'enthousiasme. Les élèves l'écoutaient avec vénération, disputaient avec transport des ressemblances ou dissemblances de Platon et d'Aristote, du rêve et de la réalité, du mysticisme et du stoïcisme, comme j'imagine disputaient autrefois les disciples des philosophes grecs. Monsieur Lentier, car je n'osais l'appeler Jacques alors, même dans le secret de mon cœur, orchestrait ces discussions avec le regard brillant de joie, le sourire aux lèvres, promenant son grand corps nerveux dans la salle, incapable de tenir en place, débordant de vie… Oh mon Dieu, tellement de vie ! Moi, j'étais le seul à ne pas participer, ou si peu. J'en étais bien incapable. J'étais dans un état de stupeur absolue, de totale… sidération ? Cet homme m'avait foudroyé, littéralement.

Face à lui, j'en perdais l'esprit, la parole, le geste, j'étais comme prisonnier de mon corps, je ne pouvais que le regarder… encore et encore. Le boire du regard. Le suivre des yeux. Disséquer chaque geste, chaque mimique, chaque expression de son visage. Sa voix grave me faisait trembler, les petites rides au coin de ses paupières fines m'émouvaient, l'épi rebelle au-dessus de son oreille droite me touchait au cœur, le petit creux ombré de sa nuque fine me mettait les larmes aux yeux. Il me touchait au plus profond de moi même, au plus intime, me bouleversait d'une manière que je ne comprenais pas. Dont je ne voulais pas, en fait, mais ni la volonté ni la raison n'avaient plus le moindre empire sur mon âme. J'étais perdu, définitivement, irrémédiablement. Était-ce même de l'amour, cette totale défaite, cette déroute de soi ?

Je me noyais, et personne ne se rendait compte de rien, ni mon oncle et ma tante, toujours indifférents, ni Théo, absorbé par sa relation avec Mélanie, qui, pour un temps du moins, semblait apaiser cette fièvre, cette recherche effrénée du bonheur, du plaisir, qui le poussait de bras en bras, de lit en lit, insoucieux de mes admonestations moralisatrices et de ma réprobation, d'autant plus vive qu'elle se teintait d'une bonne dose de culpabilité.

Je ne parlais plus, je ne riais plus, je ne mangeais presque plus, je ne faisais plus de projet, je n'étais plus qu'attente et contemplation, seules les quelques heures du cours de philosophie illuminaient ma semaine. Jacques ne se rendait compte de rien ou il faisait comme si. Toutes les filles de la classe lui faisaient les yeux doux, même si j'étais incontestablement, et de loin, le plus atteint, mais il n'avait pas l'air conscient de sa beauté, de sa séduction. Il s'était su beau quand il était jeune et en avait profité, enchaînant les conquêtes féminines jusqu'à ce qu'il tombe sur Christine, son épouse. Devenu mari et père, installé dans la vie, il ne se souciait plus de séduire, n'entretenait son corps que comme un instrument qu'il fallait conserver en bon état, inconscient du supplément de charme que les années et son petit air sérieux d'intello avaient ajouté à sa beauté naturelle.

Je me consumais en silence, et il finit par s'intéresser à cet élève si taciturne, qui le suivait en permanence de son regard fiévreux, sans jamais participer. Il commença à m'interroger plus souvent. Quand il posait une question, ses yeux se posaient sur moi, interrogateurs, attentifs.

— Monsieur Heller, voulez-vous répondre ?

Et je répondais. Toujours un sans faute naturellement, la moindre de ses paroles restait gravée en moi comme les Tables de la Loi. Je sentais de plus en plus souvent ses yeux se poser sur moi, un peu incertains, comme s'il se demandait que faire d'un si singulier jeune homme. Notamment quand la classe se scindait en groupes de parole, chaque partie devant tour à tour défendre une thèse ou la réfuter. Il semblait attendre de moi que je participe, que je m'ouvre, j'étais un de ses élèves les plus brillants, les trois copies rendues ces deux premiers mois de cours avaient atteint 19/20, la meilleure note de la classe.

Mais je restais muet, le regard braqué sur lui, trop intense et brillant dans mon visage modèle d'enfant sage, cheveux châtain disciplinés quoi qu'un peu trop longs, sans un sourire pour atténuer l'attention que je lui portais, et il finit par se troubler sous mes regards, à rougir même. C'est là que je me dis pour la première fois que je n'avais rien à perdre à lui avouer mon amour. Sans doute, cela resterait à jamais un sentiment à sens unique, mais au moins, j'aurais été honnête avec lui, et je n'aurais rien à regretter.

Il me fournit sans le vouloir l'occasion qui me manquait. À la fin d'un cours, il me demanda de rester pour me parler.

— Monsieur Heller, j'ai un peu de mal avec vous. Je ne vous comprends pas. Vous avez d'excellentes notes à l'écrit, et quand je vous interroge, vous répondez parfaitement. Pourtant, vous ne participez jamais à l'oral. Je me suis dit que peut-être, vous étiez timide, que l'expression orale vous faisait peur, mais j'ai parlé de vous avec mes collègues, et apparemment, tout se passe bien avec eux. Vous participez activement en classe. Donc, je me dis qu'il y a peut-être un problème avec moi ?

— Non, Monsieur, il n'y a pas de problème. Je trouve votre cours passionnant.

— Alors pourquoi ne parlez-vous pas dans mon cours, alors que vous parlez dans les autres ? Je souhaiterais comprendre ce qui vous dérange.

— C'est vous… enfin, je veux dire… vous êtes si beau !

Je m'empourpre violemment, je voudrais ravaler ces paroles qui m'ont échappé, c'est stupide. Je reprends avec effort, devant sa mine effarée : vous voyez, je ne trouve pas mes mots devant vous, je deviens stupide, c'est comme si mon cerveau cessait de fonctionner quand je vous vois. Dès le premier jour de classe, à la première minute, j'ai été comme… foudroyé. Je suis fou amoureux de vous, Monsieur. Je suis désolé de vous embarrasser avec mes sentiments. Je sais que… je veux dire, je n'attends rien de vous, vous êtes marié, et tout ça, mais c'est plus fort que moi, plus fort que tout… Cet amour, ça déborde de moi, je ne suis pas assez grand pour tout contenir. Pardonnez-moi.

Les larmes roulent sur mes joues, malvenues, je m'enfuis en courant, cavale dans le couloir, heurte l'angle du mur de l'épaule, je dévale les escaliers et vais me réfugier aux toilettes. Enfermé dans un box, je laisse aller mes pleurs, c'est trop d'émotion d'un coup. Je me mouche longuement avec le papier toilette, ressors, me nettoie le visage à l'eau froide. Je regarde mon reflet dans le miroir, le visage du garçon tel que le professeur a dû le voir tout à l'heure, lors de sa piteuse prestation.

Mignon, mais rien de renversant. Un visage fin, presque triangulaire, que seules les mâchoires fortes et carrées sauvent de l'androgynie, les joues encore rondes de l'enfance, la peau claire, quelques taches de rousseur sur le nez droit. Jolie bouche, assez sensuelle quand elle n'est pas serrée en une ligne sévère comme à présent. Une charmante fossette creuse ma joue quand je souris, encore faut-il que je sois d'humeur, ce n'est pas souvent le cas. Les yeux sont d'une jolie forme, un peu retroussée du bord extérieur, avec de longs cils bruns et raides, mais la couleur est banale, noisette, enfin, entre le brun vers le centre et le vert vers l'extérieur, et parfois des paillettes dorées, mais pas aujourd'hui, avec les larmes, ils tirent sur le vert bronze. Et des cheveux d'un châtain banal, fins, mais abondants, lisses, sauf quand il fait humide, alors ils bouclent un peu. Charmant… et c'est tout. Comment puis-je espérer attirer son regard, lui plaire, conquérir son cœur ? Je n'ai pas sa beauté classique et distinguée, ni son esprit brillant, sa curiosité du monde. Pas davantage le charme ravageur et viril de Théo, sa vitalité pétillante et son humour. Trop sérieux, trop lisse, trop sage, trop introverti…

Introverti, je le suis de plus en plus. Après ma maladroite déclaration d'amour, je n'ose même plus regarder Monsieur Lentier en cours, et je remarque qu'il évite de m'interroger. Je me sens insignifiant, inexistant, transparent. C'est comme si, sans un regard aimant sur moi, je n'existais plus. Je me dissous. Je ne compte pour personne, et cette absence d'amour me détruit. Je me déteste. Je me punis par la souffrance. Ou peut-être n'est-ce pas une punition, mais une preuve de vie. La preuve que je souffre encore, donc que j'existe. Les fines lignes rouges marquent ma chair, mais sous les chemises à manches longues ou les sweat-shirts, personne ne s'en aperçoit. Je maigris et commence à flotter dans mes vêtements, mais personne ne le voit… personne ne me voit. Je n'arrive plus à réfléchir, à travailler, et mes notes s'effondrent. Personne ne s'en soucie, sauf Jacques, qui tente deux ou trois fois de me parler, mais je lui oppose un visage de marbre, je garde le silence comme toujours et je fuis.

Aux vacances de Noël, Nikos nous propose de passer une semaine dans un studio à Auron, pour faire du ski, avec Théo et un copain à lui, Fred. Théo me presse d'accepter, et devant son insistance, je cède. Cette parenthèse me fait du bien. Nous skions toute la journée, le grand air me rend quelques couleurs. En fin d'après-midi, c'est chocolat chaud ou crêpe sur la place du village, nous essayons aussi une fois le patin à glace, mais c'est une catastrophe. Nous finissons emmêlés sur la surface glacée, les fesses douloureuses, et un fou rire qui me fait un bien immense. Pendant un bref instant, je me sens à nouveau vivant, je me dis que mes idées noires n'étaient qu'un mauvais passage, ça arrive à l'adolescence, paraît-il. Nous dînons tous les quatre au studio, pâtes et jambon, l'ambiance est amicale et détendue.

La nuit, dans la petite chambrette que nous partageons avec Théo, chacun sur sa couchette, nous parlons, comme nous ne l'avons plus fait depuis longtemps. Il m'ouvre son cœur, me confie ce besoin désespéré de plaire, de savoir qu'il peut séduire qui il veut, la conscience qu'il a de la vanité de cette quête, ce vide qu'il ressent, ce besoin de tomber amoureux à son tour sans y parvenir. Il me parle de Mélanie, son affection pour elle, mais sa certitude croissante que ce n'est toujours pas la bonne, pas la personne qui le fera se sentir à nouveau entier. Je me garde bien de lui demander des précisions sur le à nouveau, je sais bien ce qu'il veut dire par-là. Je ressens la même chose, mais hors de question de lui avouer cela. Alors, je profite de l'obscurité complice pour lui avouer mon amour impossible, interdit, pour mon séduisant prof de philo. D'émotion, d'indignation, il se redresse dans sa couchette comme un ludion.

— Voyons Bastien, t'es dingue ! Comment est-ce que tu peux même penser à ça ? Putain, c'est un vieux ce mec, il a plus de trente ans, tu te rends compte ! Enfin, c'est dégueulasse ! En plus, il est hétéro. À quoi ça rime tout ça !

— À rien, je sais ça, Théo. Tu crois que je l'ai fait exprès ? Tu crois que j'ai choisi de tomber amoureux de quelqu'un d'aussi inaccessible ?

— Et pourquoi pas ? Qu'est-ce que tu en sais, après tout ! Peut-être que c'est ce que tu recherches au fond, sans le savoir, quelque chose d'impossible, parce que la réalité est trop… intense pour toi.

Et pan, prends ça dans les gencives ! Il n'a rien oublié, pas le moindre mot que j'ai prononcé il y a un peu plus de deux ans, le salaud.

— C'est un coup bas, ça, Théo ! J'ai vraiment pas besoin de ça en ce moment, tu sais, c'est déjà assez difficile !

— Excuse-moi mon Bastien. Je ne veux pas te faire de mal, je veux juste t'éviter d'aller droit dans le mur. Oublie les amours impossibles, oublie ce mec. Trouve-toi un garçon gentil avec qui tu pourras construire quelque chose…

— Ça te va bien de me dire ça ! T'es vraiment pas en position de me donner des leçons sur ce plan-là, non ?

— C'est vrai, mais moi, j'essaye au moins.

— Tu essayes peut-être un peu trop, même. Avec la réputation de tombeur que tu traînes derrière toi, tu ne vas pas forcément attirer le genre de personne que tu voudrais, que tu pourrais aimer. Les mecs faciles, ça n'attire pas les gens sérieux.

— Me dis pas des choses méchantes comme ça, Bastien. Je ne suis pas un garçon facile ! Sa voix est tremblante, au bord des larmes. Pour une fois qu'on peut passer du temps ensemble, seuls tous les deux comme autrefois, je ne pensais pas que ça se terminerait avec des mots aussi amers…

— Désolé, Théo. Je t'ai blessé, parce que j'étais sur la défensive. Je me lève, descends de ma couchette à l'étage et vais me glisser dans la sienne, il se pousse pour me faire de la place dans son sac de couchage. Je ne veux pas qu'on soit fâchés mon Théo, pardonne moi ces mots méchants. Je sais que tu n'es pas un mec facile. C'est juste que je t'envie un peu, je crois, de séduire si facilement.

— Tu plaisantes, là ? Avec ton minois et ton air distant, tu traînes un paquet de cœurs blessés derrière toi !

— N'importe quoi ! J'ai eu que deux petits copains depuis… depuis toi. C'est pas vraiment un tableau de chasse !

— Parce que tu ne veux pas chasser, Bastien. Tu n'aurais d'ailleurs même pas à t'en donner la peine, il te suffirait de te baisser pour ramasser des candidats énamourés.

— Ah bon ? Ben, si c'est vrai, dis-moi un nom ! Vas-y, je t'écoute.

— Et bien, Julien par exemple, tu sais, qui était au collège avec nous. Il est fou de toi.

— Il ne m'a même jamais adressé la parole ! Tu parles d'un amoureux.

— Tu l'intimides. Il y a Sébastien aussi, tu sais, le petit brun de Première S. Il traîne tout le temps au Bora Bora à l'heure du déjeuner, juste dans l'espoir de t'y voir.

— Tu fabules, mon pauvre, tu fabules ! Et tu vas me faire croire que le gros Frédo risque la crise d'apoplexie chaque fois qu'il joue au hand-ball avec nous juste pour mes beaux yeux ?

— Ah non, lui, c'est pour mon petit cul qu'il est là ! Mais il y a Charles, le grand blond de ma classe, et Ali, tu sais, le beau rebeu de terminale L, et Mme Pinson, la prof d'histoire…

Tout le lycée y passe, nous rions de bon cœur, jusqu'à ce que les grands, excédés de notre boucan, donnent un bon coup de poing dans la fine cloison de plâtre. Nous étouffons nos éclats de rire, ma bouche contre son cou tiède, nous nous embrassons pour nous dire bonne nuit, un tendre baiser, lèvres contre lèvres, souffle contre souffle, et nous plongeons dans le sommeil, enlacés comme les deux enfants que nous étions il n'y a pas si longtemps.

13 septembre

Ces derniers jours, j'ai travaillé à la maison, après avoir activé le renvoi d'appels, pour pouvoir rester un maximum avec Jacques. Mais aujourd'hui, j'ai une audience le matin, j'en profiterai pour faire tout ce que je ne parviens pas à faire à domicile. Je pars tôt, passe au Bureau chercher le dossier, je descends à pied Place du Palais, bois un café en relisant mes écritures. Il est presque 9 heures, je traverse la place, enjambe quelques SDF, je grimpe les marches, entre dans le Palais, montre ma carte professionnelle aux agents de sécurité pour éviter de passer sous le portique, et j'entre dans la salle des référés. Il commence à y avoir du monde, avocats, justiciables, simples curieux qui viennent ici comme on vient au spectacle. Je me précipite vers la Barre pour essayer de consulter le rôle d'audience, évidement je ne suis pas le seul, je laisse passer un confrère plus âgé, un jeune me fait signe d'y aller, j'attrape la liste, la consulte, tourne les pages, merde, je ne trouve pas mon affaire… Ah, la voilà, presque la dernière du rôle. Je repose la liste, essaye d'attirer l'attention de la greffière, courtisée par une dizaine de robes noires enjôleuses. Elle finit par diriger son regard sur moi, je me lance : le numéro 43, à plaider s'il vous plaît, elle sort le dossier de la pile devant elle et le pose à l'envers sur une autre pile, déjà bien haute. Ça veut dire que je ne suis pas près de passer. C'est le métier.

Je retourne vers le banc du deuxième rang où j'ai posé mes affaires, j'enfile ma robe, la boutonne, ressort le rabat blanc en polyester plissé, que je lisse devant moi, replace l'épitoge convenablement derrière mon épaule, avec sa douce fourrure. Me voilà paré. Je ne suis plus Bastien, homosexuel, vingt-sept ans, bientôt veuf, je ne suis que Me Heller, une robe noire parmi mille autres. Ni riche, ni pauvre, ni jeune, ni laid, à partir de cet instant, je ne suis qu'une fonction, et quand ma voix s'élèvera dans le prétoire, elle le fera au nom et pour le compte du client que je vais représenter. L'identification est si forte et prégnante que personne ne s'étonne quand un confrère dit « je » comme s'il était le client, parce que lorsqu'il plaide, il l'est, pour un court instant. Ces instants presque magiques, c'est ce qui m'a attiré vers ce métier. Si j'ai vite réalisé que ces quelques minutes de plaidoiries, dans des conditions parfois peu glorieuses, avec le brouhaha ambiant, des magistrats qui peinent souvent à cacher leur ennui ou leur exaspération, ne sont que l'apothéose de jours, de semaines de travail de recherche, de rédaction, d'échanges avec le client, de paperasse, mon avis n'a pas changé. J'aime ce métier, malgré sa difficulté, malgré ses côtés ingrats, malgré les charges accablantes.

En attendant ma minute de gloire, je papote avec mes confrères. Le magistrat entre, nous nous levons, il commence l'audience, je me rassois. J'aperçois avec plaisir mon ami Joël, je traverse la salle pour le retrouver. Nous échangeons nouvelles et ragots, plaisanteries sur les uns et les autres et nous-mêmes, le temps passe. Les renvois et les dépôts une fois terminés, les audiences de plaidoirie débutent, le silence se fait. Le train train habituel, je n'écoute que d'une oreille. Je sors mon iPad, commence à consulter ma messagerie professionnelle, j'efface les innombrables publicités ou spam et réponds à quelques mails.

Soudain, mon oreille surprend un mot, une expression, je sursaute. Glacé d'un coup, les mains tremblantes, j'écoute le confrère plaider une demande d'expertise complémentaire pour un patient victime d'une infection nosocomiale suite à une opération du dos. Une nausée brutale me tord l'estomac, des sueurs froides inondent mon visage, mon torse, je me lève et sors au pas de charge de la salle d'audience sous le regard surpris du magistrat et de sa greffière. Je traverse la salle des pas perdus au galop et me précipite vers les toilettes. Heureusement, il n'y a personne. Je m'asperge le visage avec de l'eau froide, j'essaye de respirer profondément, lentement, la nausée passe. Je recompose mon expression en me dévisageant dans la glace, comme un acteur. J'efface le désespoir, la peur, le chagrin. Je dessine l'assurance, la tranquillité, la force. Bien. Je carre les épaules, et retourne dans la salle d'audience. C'est enfin mon tour. Le demandeur plaide, expose son cas, puis je prends la parole. Calme, précis, efficace. Mes arguments portent, je le vois dans l'expression du Président, le confrère le voit aussi qui soupire d'un air désolé en prenant la date de délibéré. Nous remercions le magistrat, nous nous saluons poliment, je remballe mes affaires. Je vais faire mes démarches, et m'empresse de remonter à mon Cabinet. Je salue mes colocataires, et vais m'enfermer dans mon bureau. À peine la porte franchie, je m'effondre.

Assis au sol, adossé à la porte, cartable et robe répandus autour de moi, j'éclate en sanglots silencieux, recroquevillé, les deux mains sur ma bouche pour réprimer le cri de douleur qui voudrait sortir, s'élever vers le ciel, interpeller ce Dieu auquel je ne crois pas. Comme si j'étais pris dans une boucle temporelle, ramené dix ans en arrière. Dix ans déjà… dix ans à peine. Presque inconsciemment, je relève les manches de ma chemise et j'effleure du doigt les fines lignes blanches, presque invisibles, qui strient l'intérieur de mes avant-bras, et le bourrelet de chair plus prononcé à l'intérieur de mes poignets…

Nous sommes en janvier, il s'en faut encore de deux mois que je fête mes 18 ans, et je veux mourir. C'est plus fort que moi. Intellectuellement, je sais que c'est idiot, que j'ai toute la vie devant moi et qu'il n'y a aucune raison pour que je ne trouve pas le bonheur. Mais là, c'est trop dur pour moi. Continuer à avancer, je ne peux pas, je me sens fatigué à un point inimaginable. Je veux que tout s'arrête. Ce vide, ce manque en moi. Là où il devrait y avoir quelque chose, je ne sais pas exactement quoi, mais quelque chose d'important, il n'y a rien. Et c'est insupportable. Je ne vois quasiment plus Théo aux intercours, nos emplois du temps du second trimestre ne nous en laissent plus le loisir. On sort en bande le samedi soir, mais je ne vais plus dormir chez lui le week-end, Nicole a été malade, elle est encore très fatiguée, je ne veux pas lui donner du travail supplémentaire, ni aux hommes Helliagas. Pour le moment, ce sont Théo et Nikos qui tiennent la maison, font le ménage, les courses, la vaisselle, la cuisine, Théo s'en plaint suffisamment. Ma solitude est pire qu'elle n'a jamais été.

Le dernier lundi de janvier, ma décision est prise. Je vais en cours de philo, presque le sourire aux lèvres. Monsieur Lentier a l'air heureux et soulagé de me voir ainsi. Pour la première, et dernière fois, je participe à ce que nous appelons entre nous le « forum », j'y mets tout ce qui me reste d'énergie, tout ce que j'ai appris, tout mon talent oratoire, à la fin les autres élèves m'applaudissent et sifflent. Et Monsieur Lentier, l'œil gris pétillant, un sourire aux lèvres, me félicite chaudement. Je lui renvoie un sourire profond, un qui vient du cœur, avec tout l'amour et toute l'admiration que j'ai pour lui, et il le reçoit en pleine poitrine. Je le vois tressaillir, son sourire vacille. À cet instant, je suis apaisé, presque heureux.

À la fin du cours, je sors du Lycée et vais m'installer dans le bar d'à côté, je sèche les cours suivants. J'extirpe de ma besace élimée le beau papier à lettres que j'ai acheté pour cette occasion très spéciale. J'écris une longue lettre à Théo, lui dit tout mon amour et mon amitié, tout ce qu'il représente pour moi, le remercie de tout ce qu'il m'a donné ces dernières années. Et puis une autre lettre pour Monsieur Lentier, Jacques, comme je l'appelle désormais dans le secret de mon cœur. Elle est bien plus courte évidemment, nous n'avons rien partagé à ce jour, et ne partagerons jamais rien. Mais je lui dis mon impossible amour, et combien il a illuminé mes heures, comme une étoile. Les mots coulent, s'étalent avec aisance sur le papier glacé, mes émotions deviennent verbe. À midi, je déjeune avec Théo, Mélanie et quelques autres, je glisse discrètement la lettre que je lui destine dans sa besace, il la trouvera ce soir ou demain, quand il préparera ses affaires. J'aurais voulu le serrer une dernière fois dans mes bras, et humer son odeur, mais nous ne sommes pas seuls. À quatorze heures, quand la cloche retentit, je me faufile dans la salle des professeurs, et je glisse une enveloppe cachetée dans le casier de Monsieur Lentier. Il n'a son prochain cours que demain après-midi.

Puis, je rentre chez mon oncle et ma tante, l'appartement est désert, comme je le savais, les lundis après-midi, c'est leur sortie au Club de bridge, et joueurs acharnés l'un et l'autre, ils ne manqueraient le tournoi pour rien au monde. Je pose mes affaires, enlève veste et pull, je reste en tee-shirt. Je vais dans la petite salle de bains attenante à ma chambre, remplis la baignoire d'une eau très chaude. Je n'aime pas ma tante, mais je n'ai pas envie de pourrir le plancher de ma chambre. Je quitte chaussures et chaussettes, je prends le cutter caché dans le tiroir de ma table de nuit, dont la lame aiguisée connait déjà si intimement ma chair, et la boite à bijoux de ma mère, que j'installe sur le rebord en carrelage. Je rentre dans l'eau tout habillé, je ne veux pas qu'on me voie à poil. Je remonte le mécanisme de la boite à bijoux, et la petite musique familière égraine ses notes cristallines dans mes oreilles.

Je taillade chaque poignet, vite, mais en appuyant fort, il faut que j'atteigne la grosse veine bleue en dessous. La douleur jaillit avant le sang, plus forte que ce que j'attendais. Je serre les dents, m'y reprends à deux fois pour entailler le poignet droit, je suis maladroit avec ma main gauche, mais finalement le sang gicle, rapidement, plus que de l'autre côté. Je plonge mes deux bras dans l'eau chaude, et regarde paresseusement les volutes rouges qui salissent l'eau du bain. Puis je ferme les paupières pour m'abstraire de ce lieu minable, avec ses immondes carreaux roses, et je repense au soleil de Crète, à la mer si bleue, aux yeux pleins d'amour de Théo, aux mains fortes de mon père, bercé par la petite musique de nuit. Tout se fond dans une douce torpeur, j'ai un peu la nausée, mais quelque chose de doux et froid m'enveloppe peu à peu. C'est facile de mourir tout compte fait, beaucoup plus que de vivre. Je me laisse sombrer dans la froide obscurité.

Je me réveille dans une chambre d'hôpital. Exceptionnellement, mon oncle et ma tante sont rentrés plus tôt de leur partie de cartes, Henriette ayant été prise d'une de ces migraines soudaines et brutales qui la terrasse et la force à rester allongée dans le noir, un gant humide sur le front et les yeux. Et comme elle n'avait plus ses comprimés, mon oncle est venu voir à tout hasard dans la deuxième salle de bains s'il ne restait pas une boite en réserve, et il m'a trouvé, me vidant de mon sang dans la baignoire. Je me sens cotonneux et mes poignets me font mal, je n'arrive pas à savoir si je suis déçu ou content d'avoir été découvert à temps, même si ça n'est pas passé loin, d'après le médecin. Il me parle un moment, j'entends les sons, mais les mots n'ont pas vraiment de sens pour moi. Je fais semblant de comprendre, et je hoche la tête quand cela me paraît approprié, il a l'air satisfait. D'autres personnes arrivent dans ma chambre, me parlent, repartent, des infirmières viennent changer la grosse bouteille de liquide de la perfusion, une dame en rose m'apporte un plateau avec de la nourriture, auquel je ne touche pas. Tous ces gens me fatiguent. Je veux qu'on me laisse tranquille. Je ferme les yeux et me replie sur moi.

Quelques heures plus tard, où est-ce le lendemain, un autre médecin vient me voir, pour qu'on parle de mon geste, des scarifications sur mes bras et mon ventre. Je n'en ai aucune envie, mais il me fait comprendre que je n'ai guère le choix, si je ne veux pas être hospitalisé dans un service psychiatrique. Donc je me livre, un peu. Trop de solitude, idées noires, adolescence à problème, homosexualité, tout ça il peut le comprendre, ce sont de bonnes excuses. Juste un cap à passer, je suis allé jusqu'au bout, maintenant, ça va aller mieux. Là, il doute un peu, mais je sais me montrer convaincant. Il part, à peu près rassuré sur le fait que je ne recommencerai pas, et j'ai rendez-vous tous les mercredis soirs, en milieu hospitalier ouvert, pour participer à un groupe de parole, avec d'autres jeunes gens ayant tout raté, y compris leur TS, tentative de suicide. Des loosers, quoi ? Ben voyons. Le corps médical ayant donné son feu vert, j'ai maintenant droit aux visites. Mon oncle entre en premier. Il est là depuis hier après-midi, il est juste rentré dormir quelques heures quand, dans le milieu de la nuit, le chirurgien lui a annoncé que j'étais hors de danger. Il a l'air défait, vaincu. On dirait qu'il a pris vingt ans de plus en une nuit. Il s'approche de moi, me prend la main, doucement.

— Ah Bastien, mon garçon, tu m'as fait peur, tu sais. Je sais que tu n'es pas heureux chez nous, mais je ne pensais pas… je te demande pardon. Je n'ai pas su remplacer ton père. Tu lui ressembles tellement ! Lui aussi, il avait ce besoin des autres, de donner, de recevoir… moi je ne suis pas comme ça. Je suis un vrai solitaire au fond, je ne sais pas montrer mon affection, ma tendresse. Mais je t'aime beaucoup, mon neveu, je t'aime beaucoup !

Et il reste là, tête baissée, presque penaud. Je suis embarrassé par ce qui, chez lui, ressemble à un débordement émotionnel, c'est la première fois qu'il me parle aussi longtemps. Je salue l'effort en bredouillant quelques propos lénifiants, et à mon grand soulagement, il part très vite. À peine a-t-il franchi le seuil que Nicole et Constantin entrent à leur tour. Je me fais engueuler, caresser, cajoler, et consoler tout à la fois, ils pleurent, je pleure, on se mouche en cœur, on rit à travers nos larmes, puis ils partent, ils reviendront demain, ils ne veulent pas me fatiguer, Nicole me laisse un paquet de beignets aux pommes qu'elle a préparé juste pour moi.

Théo faisait le pied de grue dans le couloir, il se rue dans ma chambre dès que ses parents en sortent. Il se précipite vers moi, s'arrête net devant mes poignets bandés et mes bras scarifiés, et fond en larmes, là, debout à côté de mon lit.

— Mon Bastien, comment t'as pu faire ça ! Pourquoi ? Pourquoi ? Tu peux pas comme ça du jour au lendemain décider de mourir et partir sans me prévenir ! T'es ma moitié d'orange, tu te rappelles ? Qu'est-ce que je serais devenu sans toi, moi… tu m'aurais laissé tout seul ? Je peux pas vivre sans toi mon Bastien, je veux pas vivre dans un monde où tu n'es pas !

Il sanglote comme un gamin, sans retenue, j'ouvre les bras et il se jette dedans. Je le garde contre moi, allongé dans mon lit étroit, enfermé dans le cercle de mes bras, et j'essuie ses larmes, je le console, je m'excuse d'avoir failli partir sans lui. Au fond de moi, je trouve curieux d'avoir à consoler tous mes visiteurs, est-ce que ce n'est pas moi qui souffre, moi qui réclame consolation ? Mais au fond, quelle importance ? Cette fois, mon oncle avait raison, je ressemble à mon père, qu'importe d'être celui qui donne ou celui qui reçoit, l'important, c'est l'échange.

Les larmes de Théo sont une offrande, la preuve de son amour pour moi, et le consoler me réconforte plus que je ne saurais le dire. Alors, tandis que d'une voix éraillée, encore entrecoupée de quelques sanglots hoquetant, il me reproche mon égoïsme, me supplie de ne pas recommencer, de ne jamais partir sans lui, je caresse ses boucles brunes, embrasse ses tempes humides, ses joues trempées, en promettant à voix basse tout ce qu'il voudra. Nikos fait un rapide coucou, il m'a acheté un album d'une mangaka que j'aime bien, du Boy's Love, une histoire drôle, touchante et avec un happy end me précise-t-il avec un clin d'œil, pas surpris pour un sou de trouver son petit frère couché à côté de moi, cramponné comme une moule à son rocher. Deux coups hésitants sur la porte, je prie d'entrer, et soudain, mon cœur s'arrête de battre. C'est Monsieur Lentier. Il fait deux pas en avant, hésite :

— Je peux repasser si vous voulez, dit-il, son beau regard gris posé sur Théo, dont je sens, sans le voir, qu'il lui lance un regard noir sous ses boucles emmêlées.

— Non, restez, je vous en prie. Restez. Théo va s'en aller… Sans un mot, Théo se désarrime de moi, sort du lit et me dit au revoir d'un chaste baiser sur la joue. Mais je n'ai d'yeux que pour le professeur décontenancé et hésitant. Qui blêmit quand Théo lui jette en partant :

— Tout ça, c'est de votre faute, avant de claquer la porte.

— Ne l'écoutez pas, Monsieur, il est en colère à cause de moi. Il s'approche, son regard fait le tour de la pièce, il attrape une chaise et la rapproche du lit avant de s'y assoir.

— Il vous aime beaucoup et il est inquiet pour vous, cela peut se comprendre.

— Oui. Vous êtes venu…

— Je ne sais pas si j'ai bien fait.

— Oh, si, je suis content que vous soyez venu !

— J'ai hésité, en fait. Monsieur Heller… Bastien, j'ai trouvé votre lettre hier dans mon casier, j'étais très inquiet de ce qu'elle laissait entendre, aussi je me suis permis d'appeler votre tuteur, et votre tante m'a dit ce qui s'était passé. Je suis désolé, Bastien je me sens responsable…

— Non, vous ne devez pas. Ce n'est pas votre faute tout ça. Ses yeux se fixent sur mes bandages, puis il fronce les sourcils, m'attrape un bras, doucement, le retourne, dévoilant la face interne, toute zébrée de lignes parallèles, bien droites, des coups de cutter à divers stades de cicatrisation.

— Oh, Bastien ! soupire-t-il avec consternation. Je me dégage, ramène mon bras vers moi, je n'ose plus le regarder.

— Tant de souffrance chez un si jeune homme… Pourquoi, Bastien ? Vous êtes un garçon intelligent, brillant même, sans doute mon meilleur élève, vous êtes beau, vous avez du succès, une grande popularité bien que vous soyez si discret, et pourtant, vous vous faites du mal, vous voulez mourir. Pourquoi ?

— Je n'ai pas envie d'en parler. Pas ici et pas maintenant. Et pas avec vous.

— Pardonnez-moi, je suis maladroit. Cela ne me regarde pas bien sûr, je n'ai pas à m'immiscer dans votre vie. C'est juste que je me sens si… impuissant, face à votre souffrance, et cela me désole.

— Ne le soyez pas, je vous en prie. Vous n'êtes pas responsable de moi, de mon passé, ni de mes sentiments pour vous. Je suis désolé de vous avoir embarrassé avec ça, mais je suis content de vous avoir dit, et écrit, ce que j'éprouvais. Et je vous remercie d'être venu me voir, de vous soucier de moi. Cela me touche beaucoup.

— C'est toi qui m'a touché, je veux dire, ta lettre. C'est la plus belle lettre d'amour que j'ai jamais lu, Bastien. Jamais on ne s'était adressé à moi comme tu l'as fait. Mais tu m'idéalises. Ce n'est pas moi que tu vois, c'est une abstraction, un amour parfait, idéal. Un tel homme n'existe pas Bastien.

— Vous, vous existez. Je vous vois.

— Non, tu ne me vois pas. Tu ne me vois pas moi, Jacques Lentier. Tu ne me connais même pas, alors comment peux-tu dire, peux-tu croire, que tu m'aimes ? C'est un amour d'enfant, ça, Bastien, aimer comme ça, d'une fulgurance, quelqu'un que l'on ne connaît pas. C'est aimer une image, l'ombre de la chose sur la paroi de la caverne, et non la chose elle-même !

— Vous vous trompez. C'est vous que je vois. Votre démarche quand vous naviguez entre les tables, impatient, incapable de rester en place quand les idées bouillonnent en vous, car c'est le mouvement qui vous aide à les mettre en forme, vos doigts qui pianotent toujours cette mélodie, tac… tac… tac… tac… quand vous réfléchissez, les petites rides au coin de vos paupières qui disent que vous aimez rire, ces lunettes d'intellectuel derrière lesquelles vous cachez le pétillement de votre regard, et la lueur souvent facétieuse qui l'illumine, vos dents qui mordillent votre lèvre inférieure quand vous retenez un jeu de mots, la manière dont vous caressez le bord de votre oreille droite quand vous êtes embarrassé… comme maintenant. Je vous vois, Jacques Lentier, je vous vois comme vous êtes, et je vous aime.

— Bon d'accord, tu m'as bien observé en classe, tu connais mes manies et mes tics, mais cela ne me définit pas. Regarde-moi Bastien, regarde-moi comme je suis ! Un homme proche de la quarantaine, qui prend chaque année des rides et des cheveux blancs. Qui commence à surveiller son cholestérol. Qui a des brûlures d'estomac quand il mange trop gras. Je ronfle parfois la nuit. J'ai une peur panique des araignées. J'aime les voyages, mais pas l'aventure. Je déteste la techno et les boites de nuit. Je supporte mal l'alcool. Je voulais être écrivain, mais je ne suis qu'un petit prof de philo dans un lycée de province, avec un salaire minable. Je suis marié. Hétéro. Et ma fille n'a que trois ans de moins que toi !

On se dévisage un moment.

— Vous pensez que je ne vous aimerai plus quand je vous connaîtrai ?

— Je pense que tu découvrirais que celui que tu aimes n'existe pas.

— Alors, laissez-moi vous découvrir. Permettez-moi de vous connaître ! Il rougit soudain, c'est adorable…

— Mais, heu, non, c'est hors de question ! Qu'est-ce que… enfin, où tu veux en venir ?

— Je ne vous parle pas de relations sexuelles ni d'une liaison, rassurez-vous, Monsieur. Même si j'en rêve toutes les nuits, depuis que je vous connais. Je rêve de vous toucher, de baiser vos lèvres, de vos mains sur moi… Non, ne partez pas, rasseyez-vous, j'arrête, promis ! Ce que je voulais vous demander, c'était juste de me donner l'occasion de vous rencontrer, de vous côtoyer ailleurs que dans le cadre du lycée, pour mieux vous connaître. Et peut-être alors que cet amour trop idéalisé disparaîtra de lui même, comme vous le pensez. Ou peut-être que tu tomberas amoureux de moi…

Je le vois réfléchir. J'entends presque ses pensées. Il se demande si le remède ne sera pas pire que le mal. Si cet élève attachant ne va pas devenir définitivement collant. S'il est tolérable ou pas de nouer des liens avec moi, s'il ne prend pas des risques, professionnels et personnels. Et puis, il me regarde, vraiment. Allongé dans mon lit d'hôpital, poignets bandés, sauvé de justesse par le simple effet du hasard. Pas un appel au secours, un vrai suicide, qui n'a échoué que par la grâce d'une migraine tenace. Et cette lettre d'amour dans son casier. Sa culpabilité, sa certitude d'être, au moins en partie, la raison de ma dépression, même s'il n'a rien fait pour cela, finit par le décider.

— C'est d'accord. Je participe à un café-philo tous les jeudis à 18 heures au Bar des Oliviers sur le cours Saleya. Viens me retrouver là-bas quand tu seras en état de le faire. On pourra discuter. Mais ne te fais pas de film, OK ?

Bien sûr que non. Je ne me fais pas de film… mais j'ai le cœur qui bat fort, comme s'il m'avait proposé un rencart. Quand il part, je m'assoupis, épuisé, mais réconforté. Tout compte fait, je suis très content de ne pas être mort.

20 septembre

Je quitte le bureau à dix-huit heures, et rejoins des confrères de ma promotion dans un bar du quartier. C'est un peu devenu notre quartier général, pour le café du matin, et le déjeuner quand nous n'avons pas d'audience. Et le vendredi, nous avons instauré depuis peu un apéro party, un after work. Christophe et Sébastien, les confrères avec qui je partage les locaux, sont déjà là, mon copain Joël également, qui a son cabinet deux rues derrière, et Caroline, une consœur également du quartier. Tout ce petit monde me salue avec le sourire, on se pousse pour me faire de la place, je commande un coca light. Greg nous rejoint. Les plaisanteries fusent, les anecdotes sur nos clients les plus pittoresques, on ne dit jamais les noms bien sûr, même entre nous le secret professionnel est de mise. On relâche la tension de la semaine, on se raconte nos malheurs et nos mésaventures sur le ton de l'humour, on s'indigne des dernières réformes… Bref, on lâche la vapeur qui nous met en permanence sous pression comme des cocottes minute.

J'essaye de profiter du moment sans arrière-pensées, j'ai besoin moi aussi de ce moment de détente, de ce sas de décompression entre ma vie professionnelle et ma vie privée. Mais voilà que Caroline aborde le délicat sujet du programme du week-end. Ils sont tous jeunes, en pleine forme, célibataires ou en couple sans enfant, ils ont donc tous des projets. Randonnée dans les gorges du Verdon pour Sébastien et sa copine, virée chez Ikea à Toulon pour Christophe, qui vient d'acheter son premier appartement et doit l'aménager, week-end à la montagne et cueillette aux champignons pour Caroline et son mari. Greg reste à Nice, il va à l'inauguration d'une nouvelle boite avec des copains. Inéluctablement, on me pose la question :

— Et toi Bastien, t'as prévu quoi ?

— Oh pas grand-chose. Je vais glander à la maison, je crois. Ils se moquent gentiment :

— T'es bien casanier, dis donc !

— Viens avec nous en boite au moins. Si tu sors pas, t'arriveras jamais à te dégoter une petite.

— Il en a peut-être déjà une, qu'est-ce que t'en sais ? Un beau gosse comme ça ne reste pas célibataire. Tu me le dirais, hein, Bastounet, si t'étais sur le marché ? Parce que, je suis preneuse, moi !

— Dis donc, Caro, et ton mari, t'en fais quoi ?

— Ben tu me ferais un prix sur le divorce, non, Greg ?

Ça ricane gentiment, la conversation dévie, à mon grand soulagement. Joël me lance un regard en coin, goguenard, mais ne dit rien. C'est le seul à savoir que je suis gay, mais même lui ignore tout de ma vie sentimentale. Ce n'est pas que je dissimule qui je suis ou qui j'aime, mais je ne parle pas de moi, je me livre peu, je ne sais pas le faire. Presque vingt heures. Il faut que je rentre retrouver mon homme, ou il va s'inquiéter. Je dis bonsoir à la cantonade, et vais récupérer ma voiture au parking. À cette heure-ci, il n'y a pas de circulation, et en dix minutes, je suis à la maison.

Je franchis le seuil, Jacques est au salon, dans son fauteuil roulant, il lit. Le voir comme ça, tête penchée sur un bouquin, ses belles mains fines prêtes à tourner les pages, m'amènent un sourire aux lèvres. C'est une vision si familière, si paisible. Il lève le regard vers moi, ses yeux gris pétillent derrière ses lunettes, il me sourit avec tendresse, et une immense bouffée d'amour me remonte du cœur, se déploie dans ma gorge et mon ventre ; je lui souris à mon tour, et il ferme un instant les paupières, sans changer d'expression, comme s'il absorbait précieusement cet amour que je lui envoie. C'est un moment magique et intense. C'est ce que j'ai toujours ressenti avec Jacques, depuis le premier jour où je l'ai vu. Pour lui, cela a été plus long, naturellement, mais j'ai fini par obtenir ce que je désirais tant.

Bien sûr, dès ma sortie de l'hôpital, je me suis empressé de reprendre les cours, les professeurs ont su ce qui m'était arrivé, mais la rumeur n'en a pas circulé chez les élèves. J'ai dû travailler dur pour remonter mes notes catastrophiques des dernières semaines, mais j'y suis parvenu. Et puis il y avait les jeudis soirs au café philo. L'ambiance était très sympa, avec des étudiants de l'université, des enseignants, des lettrés, des retraités, c'était une assemblée hétérogène, pleine de bonne humeur et bouillonnante d'idées.

Jacques y était comme un poisson dans l'eau. Plus détendu qu'au lycée, en jean et tee-shirt, il était magnifique, rayonnant. C'était un homme plutôt réservé, presque timide, mais quand il était à l'aise, avec des gens intéressants, le plaisir de manier les mots et les idées le rendait téméraire, il se donnait entièrement, et faisait preuve d'un charisme et d'une présence exceptionnelle. Il irradiait comme une chandelle dans la nuit. Au bout de quelques semaines, j'étais plus amoureux que jamais. Dans cette atmosphère détendue et bonne enfant, je m'épanouissais, à ma grande surprise. Je participais de plus en plus, avec un intérêt sincère, je confrontais mes connaissances toutes neuves, livresques, aux expériences de vie des autres participants, et tous m'accueillaient avec bienveillance. Le regard chaleureux et approbateur de Jacques réjouissait mon cœur.

J'aimais aussi les moments privilégiés où nous cheminions tous les deux, épaule contre épaule, dans la vieille ville, quand il m'accompagnait jusqu'à l'arrêt de bus avant d'aller chercher sa voiture au parking du Paillon. Là, nous continuons à discuter, et plus d'une fois, alors que les jours rallongent, nous laissons partir les bus sans même leur accorder un regard tandis que nous parlons. Les sujets de conversation sont beaucoup plus personnels maintenant, insensiblement nous sommes passés d'une relation professeur-élève à une relation amicale. Je le tutoie, à sa demande, et je me livre comme je ne l'ai fait avec personne, Théo excepté.

Une semaine, je découvre que passe à la cinémathèque un film dont nous avions parlé en classe, et je lui propose de venir le voir avec moi. Il accepte innocemment, moi, j'ai les mains moites comme si c'était un rendez-vous amoureux. Je n'ose aucun geste déplacé, j'ai peur de le faire fuir. C'est comme si je devais apprivoiser un cheval sauvage ; il faut y aller par petites étapes, un pas après l'autre. Mais c'est difficile d'être patient à ce point. Ce n'est pas dans ma nature, et parfois j'ai l'impression que je n'arriverai à rien. Je me consume de désir pour lui, je rêve de sa bouche, de ses mains sur moi, de son corps, de son sexe, de son goût sur mes lèvres. La nuit dans mon lit, ou sous la douche, je me caresse en pensant à lui, je ferme les yeux et j'imagine que ce sont ses longs doigts fins qui enserrent mon sexe bandé, pressent et caressent et il suffit de quelques va-et-vient énergiques pour que je jouisse en criant son nom.

Après ce premier rendez-vous à la cinémathèque, je propose une autre séance de cinéma, de pur divertissement celle-là. Ça marche. La fois d'après, c'est lui qui m'invite voir une pièce de théâtre. Nous en sommes là quand je fête mes dix-huit ans, et je m'impatiente. Deux mois, et je n'ai même pas eu encore un baiser, alors combien d'années me faudra-t-il pour le mettre dans mon lit ? Surtout que j'ai le bac à réviser ! Donc, je passe à la vitesse supérieure. Avec une rouerie que je ne me savais pas posséder, je lance une grande entreprise de séduction physique. Je laisse le désir transparaître dans mon regard quand je l'envisage, je lui lance des petits sourires entendus, je l'enveloppe de gestes familiers et tendres, je m'autorise à montrer la sensualité que je dissimule aux autres en temps normal. Le résultat ne tarde pas. Il est troublé, je le sais, même s'il tente de le cacher. Ses regards s'attardent parfois sur mes lèvres pleines, mes mains, mes hanches étroites, ma taille souple ou mes fesses rebondies, il est en pleine confusion, et j'en profite sans aucune vergogne. Je n'ai aucune compassion pour cet homme dont je suis en train de bouleverser la vie et la conception même de l'existence, cet homme qui sombre en silence sous mon regard de jeune fauve. J'ai l'égoïsme et la conviction de la jeunesse, il se débat en vain contre les désirs que je suscite en lui, alors qu'il est déjà défait.

Englué dans ma toile, il ne réagit que par un regard surpris lorsqu'en le quittant un soir, au moment de monter dans le bus, alors que nous nous serrons la main, je l'attire contre moi et pose mes lèvres fraiches sur les siennes. Juste un petit baiser, presque innocent. Le suivant sera moins chaste. Il m'a emmené voir une exposition au musée d'art moderne, et en sortant, nous sommes allés boire une bière dans le vieux Nice. Le bar est quasiment désert à cette heure – il est trop tôt ou trop tard – et plutôt sombre. Nous sommes dans un box, tout au fond. Je pose doucement mes mains sur les siennes, qui entourent son bock encore plein. Il regarde un instant nos mains unies, puis me regarde, perdu, en pleine confusion, je vois son pouls, là, dans le creux de son cou, qui pulse violemment. Je lève les yeux vers son visage, nos regards se prennent l'un dans l'autre et ne se lâchent plus, je me penche en avant, et pose mes lèvres sur les siennes.

Il ne recule pas, il ferme les yeux comme pour mieux goûter ces sensations nouvelles. Doucement, tendrement, je butine sur sa bouche, mordille sa lèvre inférieure, pointe ma langue et lui fais écarter les lèvres. J'approfondis notre baiser. Un vrai baiser cette fois. Nos langues se frôlent, se caressent, se découvrent, curieuses l'une de l'autre. J'explore la douceur humide de sa bouche, il s'aventure aussi dans la mienne. Ah, ce premier baiser avec Jacques !

Il a un goût de bière fraiche, de découverte, de passion trop longtemps retenue, un goût d'éternité. Je me perds dans la suavité de ce baiser, je m'y retrouve, c'est un havre. Le toussotement gêné de la serveuse nous surprend, nous nous séparons à regret. Toujours les yeux dans les yeux, Jacques lèche lentement sa lèvre inférieure, comme pour y retrouver mon goût, et pousse un petit soupir, je n'ai jamais rien vu d'aussi sexy. Puis son regard se porte sur la serveuse qui, l'air blasé, nous demande de régler nos consommations, car elle termine son service. La réalité le rattrape de plein fouet, et je vois le rouge monter à ses pommettes, tandis qu'il baisse les paupières, soudain honteux. Je ne dis rien, il règle l'addition, récupère la monnaie, laisse un pourboire. La fille s'en va.

— Tu as honte de ce baiser ? je lui lance.

— Je ne sais pas où j'en suis, Bastien. J'ai honte parce que je suis marié, et que je ne devrais embrasser personne d'autre que ma femme. J'ai honte parce que je suis hétérosexuel, et qu'embrasser un autre homme, cela ne se fait pas. J'ai honte parce que j'ai l'âge d'être ton père. En même temps… j'ai aimé ce baiser. Beaucoup. C'était tendre, sensuel, magique… que me fais-tu Bastien ?

— Je te séduis. Je te charme. Je te veux, dans ma vie et dans mon lit. Je t'aime, je te l'ai déjà dit autrefois, je te le redis aujourd'hui, et tu ne peux pas prétendre que ce n'est qu'un fantasme adolescent et que je t'idéalise. Je te connais, et tout ce que j'ai appris sur toi t'a rendu encore plus précieux à mes yeux. Je suis sincère, Jacques, je ne joue pas avec toi. Je veux que tu me laisses t'aimer. Je veux une vie avec toi. J'ai plus de dix-huit ans maintenant, je suis majeur, tu ne risques plus d'être accusé de détournement de mineur. Aime moi, Jacques, je t'en supplie !

Il cache son visage dans ses mains.

— Ah, ne me parle pas comme ça, si sincèrement, si passionnément… ça me fait fondre, je me sens comme une guimauve ! Je suis tombé amoureux de toi Bastien, bien malgré moi. Je pourrais te mentir, te repousser, je devrais peut-être le faire, mais le mensonge ne me vient pas facilement. Je n'ai jamais triché avec mes sentiments, j'essaye toujours d'être sincère. Et sincèrement, j'éprouve quelque chose de très profond pour toi. Depuis des mois, tu m'intrigues, tu m'attires, tu m'émeus, tu me touches d'une manière que je ne peux m'expliquer. Je pense à toi tout le temps, tu me manques quand je ne te vois pas, j'ai toujours envie de partager mes découvertes, mes émotions avec toi, savoir ce que tu penses de telle ou telle chose… rien n'a plus de saveur si je ne peux le partager avec toi. Et puis, il y a le désir. Quand je regarde tes lèvres pleines et que je les imagine sur moi, autour de moi, quand ta main frôle la mienne, la courbe de ta nuque blanche, si émouvante, ta manière de ployer ta taille fine qui m'assèche la bouche. Le soir, dans le lit, je tourne le dos à Christine, et quand je ferme les yeux, c'est ton beau visage que je vois, ta peau douce que je rêve de caresser. Viens là, Bastien.

Subjugué, ébloui, hébété par la force de ses aveux, je me lève et le rejoins sur sa banquette. Je me coule auprès de lui, il m'enlace et m'embrasse. Lentement, mais fermement, il me goûte, me savoure, m'envahit, impérieux, dominant, je m'accroche à ses épaules comme un noyé, éperdu et tremblant. Moi qui me croyais chasseur, je me retrouve proie entre ses bras, et la défaite a un merveilleux parfum. Quand il libère ma bouche de son assaut, je lâche un soupir tremblant.

— Viens, allons-y, me dit-il.

— Où ça ? Je le regarde, l'air égaré.

— Faire l'amour. Maintenant. Je ne veux plus attendre.

Je me lève de la banquette, jambes tremblantes, il me suit, sa main dans le creux de mes reins. Nous sortons du bar, il fait encore jour, je cligne des yeux, surpris par la luminosité. Je le suis sans vraiment regarder où il m'emmène, dans un état second, étourdi de bonheur et d'excitation. Nous sortons du vieux Nice, marchons quelques minutes en silence, il entre dans un hôtel et demande une chambre pour la nuit. Dans cet établissement de passage, voir deux hommes sans bagages se pointer sans réservation n'a pas l'air de surprendre outre mesure le réceptionniste bedonnant, qui, le temps de prendre son nom et l'empreinte de sa carte de crédit, lui tend une clé magnétique. Je reste coi, intimidé tout à coup, et ne dis mot tandis que l'ascenseur nous mène à l'étage.

Jacques ouvre la porte de la chambre, allume la lumière, et s'efface pour me laisser passer. J'avance dans la pièce, impersonnelle, mais propre, les yeux rivés sur le grand lit qui occupe presque tout l'espace. Je me retourne. Jacques a refermé la porte, et il est campé devant. Ses yeux gris ont viré orage, il me dévisage avec une intensité sauvage, troublante.

— Si tu as le moindre doute Bastien, c'est maintenant ou jamais. Tu peux encore sortir de cette chambre, et on dira que rien ne s'est passé. Si c'est juste un jeu, un défi, une amourette, sors maintenant. Parce que si tu restes, je ne te laisserai plus partir. Tu comprends ce que je veux dire ?

Je hoche la tête, et vais me dissimuler à son regard en me jetant dans ses bras. Nous nous embrassons goulûment, fiévreusement, nos mains courent sur nos corps, affamés de contact, nous nous déshabillons mutuellement, un peu maladroitement, sans regarder, lèvres soudées, langues mêlées, je me frotte contre lui, gémis. Je bataille contre la boucle de son ceinturon, lui a déjà défait le bouton de mon jean, ma braguette, il fait glisser mon pantalon et mon boxer le long de mes hanches, me caresse les fesses…

— Attends, attends… je m'écarte un peu, reprends mon souffle.

— Je vais prendre une douche d'abord, je reviens tout de suite. Je recule encore d'un pas, nos regards ne se lâchent pas, il est beau, là, debout, le souffle court, les cheveux en bataille, torse nu, joues empourprées, ses yeux gris étincelants derrière le verre de ses lunettes. Je fais volte-face, cramponnant mon jean ouvert, et me précipite vers la salle de bains. Je referme la porte à clé, vais aux toilettes, puis me douche, je me lave soigneusement partout… je sors de là tout propre, la peau rosie par la chaleur, une serviette autour des reins.

Tandis que j'avance vers le lit, le regard de Jacques sur moi me donne des bouffées de chaleur. Il a raison, la dissimulation n'est pas dans sa nature, ce qu'il ressent, éprouve, se lit sur son visage, dans son regard, et son désir sans fard me fait rougir. Il se lève, caresse mon torse des doigts au passage et va à son tour dans la salle de bains. J'enlève la serviette, m'allonge nu sur le lit, étendu sur le côté, fixant la porte du regard, l'estomac noué, les mains tremblantes d'anticipation. Enfin la porte s'ouvre, et il apparaît, avance vers moi, dans sa glorieuse nudité. Dieu qu'il est beau ! Grand, élancé, les muscles secs, la peau à peine dorée, un homme dans sa pleine maturité. Une fine toison d'or sombre couvre sa poitrine, descend en une ligne étroite entre ses abdos vers son pubis, s'épanouit en un buisson ardent où niche son sexe pâle, dur, déjà dressé. Il est… parfait.

Ce qu'il voit semble lui plaire aussi, il y a sur son visage une expression âpre, affamée, que je ne lui ai jamais vue. L'intimité de cette expression, de ce corps nu, me frappe soudain, et avec un soupir proche du sanglot, je lui ouvre les bras. Il s'allonge contre moi, nos corps s'épousent, peau contre peau, muscles contre muscles, sexe contre sexe, et c'est si bon que je gémis doucement. C'est là qu'est ma place, dans ses bras, sa chaleur, son odeur. Nos bouches se collent voracement à nos chairs, nos mains explorent des territoires inconnus, nos membres s'emmêlent. Je le repousse fermement à plat dos contre le matelas, et souriant, il me laisse faire. Je parsème son visage de baisers, descends dans son cou, pourlèche et mordille la chair si sensible, il prend une inspiration hachée.

Savourant ma victoire, je descends vers les pectoraux, câline ses tétons brun rose, petits bourgeons qui s'érigent bientôt sous la chaleur de mes lèvres. Je poursuis mon chemin le long du ventre plat et musclé, m'attarde vers le creux du nombril, m'égare vers l'os saillant de la hanche, et la chair pâle si proche, reviens vers l'axe principal, et je suis le chemin tracé par les poils si doux qui frissonnent sous mon souffle. Je voudrais continuer d'explorer ce corps, en découvrir chaque centimètre des yeux, des doigts et des lèvres, mais pas aujourd'hui. Aujourd'hui, je n'en ai pas la patience, et lui non plus je crois. Quand ma bouche se pose sur son sexe, il soupire, comme de soulagement. Je le goûte, à petits coups de langue, sur toute sa longueur généreuse. Il gémit un peu, je souris, je prends mon temps, descends vers ses bourses pleines, les lèche, les fait rouler sous ma langue, l'une après l'autre, il laisse échapper un petit cri qui m'excite, je remonte un peu, et prends son sexe dans ma bouche.

Le bout seulement d'abord, ce gland joufflu, délicieux, avec lequel je joue un moment, puis mes lèvres glissent doucement sur la peau fine, et je l'engloutis tout entier. Je ferme les yeux, à l'écoute de son corps, de ses sensations, de son plaisir, je vais et je viens le long de sa hampe de chair succulente, accélère le rythme. J'enserre la base de son sexe avec une main et caresse ses bourses de l'autre, mes doigts s'égarent doucement vers le doux sillon du périnée, je n'irais pas plus loin pour le moment. Je n'oublie pas que c'est un homme fait, et sa première fois avec un autre homme, hors de question de le choquer, de l'effaroucher, ou plus encore, de le dégoûter. Je ne supporterais pas de voir le rejet ou le dégoût dans son regard. Alors je retiens mes doigts curieux, et donne le meilleur de moi-même pour que les caresses que je lui prodigue lui fassent oublier toutes les pipes que sa femme a pu lui tailler. Sa queue gonfle encore dans ma bouche, tressaille, il gémit de plus en plus fort, Dieu que j'aime ce sentiment de puissance ! Il se cambre, empoigne mes cheveux, me repousse.

— Arrête, arrête, ou je vais venir !

— Alors, viens, laisse-toi aller, viens dans ma bouche.

— Non, pas comme ça. Pas pour notre première fois. Je veux te faire l'amour.

— L'un n'empêche pas l'autre.

— Bastien, je n'ai plus 20 ans ! Je suis encore vigoureux, mais je ne peux pas rester au garde-à-vous toute une nuit, comme toi. Et puis, on n’a pas toute une nuit. Il m'attrape, me fait tomber sur lui en riant, je me dégage en partie, tends le bras vers la table de chevet ou j'ai posé des préservatifs et un petit tube de lubrifiant que j'ai sorti de mon sac quand il était à la salle de bains. Préméditation ? Bien sûr, cela fait des semaines que j'ai tout préparé, au cas ou…

— Attends, pas si vite, moi aussi je veux te goûter, te prendre dans ma bouche.

À ces mots, mon cœur bondit dans ma poitrine, j'ai tellement rêvé de ce moment, fantasmé sur ses lèvres autour de ma queue…

— T'es pas obligé de faire ça, balbutiais-je presque malgré moi, persuadé que je mourrais s'il changeait d'avis, mais me sentant contraint par un reste d'honneur. Je ne veux pas que tu te sentes forcé de faire quoi que ce soit qui te dégoûte.

— Non, j'en ai envie, vraiment. J'en ai rêvé bien souvent tu sais, en prenant ma douche, je veux te goûter, te lécher, te toucher, je veux te faire bander, gémir et pleurer…

Tout en parlant, il m'embrasse partout, me caresse, me lèche, empoigne mon sexe, et l'avale tout entier, en un seul geste lent et ferme. Oh mon Dieu ! Je rejette le visage en arrière en étouffant mon cri de plaisir, les doigts crispés sur le drap blanc et puis, vite, je m'empresse de rouvrir les yeux et de baisser le visage pour profiter du spectacle. Je suis à genoux sur le lit, cuisses écartées, il est allongé à plat ventre, dos cambré, j'admire ses fesses rondes et fermes, sa tête entre mes jambes, et je manque d'exploser quand je vois ma queue tout humide sortir de sa bouche. Dans le même temps, je mouille mes doigts de salive et me caresse l'entrée, il s'en rend compte et sans cesser de me sucer, il passe un bras autour de mes hanches, recouvre ma main de la sienne et d'une douce pression sur mon majeur, m'oblige à me pénétrer moi-même. Il m'impose le rythme, bientôt un de ses doigts rejoint les miens, sa bouche, sa langue sur moi, c'en est trop, je crie grâce. Il me laisse tremblant, au bord de l'abîme, enfile un préservatif d'un geste sûr, s'enduit de lubrifiant, et s'allonge, adossé aux oreillers.

— Viens Bastien, viens sur moi, j'ai peur de te faire mal autrement, avec mon inexpérience.

In petto, je trouve qu'il a l'air d'en avoir un peu trop, moi, de l'expérience, mais j'écarte mes doutes et mes questions, ce n'est pas le moment. Je l'enjambe, le chevauche, et viens me placer au-dessus de lui. Tandis qu'il referme le poing sur son sexe, je sens son gland à l'orée de mon intimité, et lentement, centimètre par centimètre, je m'empale sur lui. Nos yeux ne se quittent pas. Il retient son souffle tandis que je me mords les lèvres au cours de cette douce intromission, et nous poussons un même soupir étranglé quand il est entièrement en moi. Je vois l'émerveillement dans ses yeux. Les larmes piquent les miens. Douleur et plaisir mêlés, tandis que la brûlure dans mes reins s'apaise, je le sens, ressens, toute sa longueur, son épaisseur, mon fourreau s'adapte peu à peu, l'épouse étroitement, intimement. Il est en moi. Enfin. Je suis comblé, complet de nouveau. Les larmes roulent sur mes joues. Il lève les mains, me prend les joues en coupe, les essuie des pouces, s'inquiète :

— Je te fais mal, Bastien, mon chéri ?

— Non, oh non ! Tu me fais du bien. Tant de bien !

Je me penche vers lui, l'embrasse à perdre haleine, de toute mon âme, tandis que j'ondule doucement des hanches sur lui. Et puis je me redresse, le rythme s'accélère, se fait plus soutenu, impérieux, saccadé, tandis qu'il m'empoigne les fesses, mes gémissements se transforment en cris, en sanglots, tandis que ma chair claque contre la sienne, et soudain l'orgasme m'emporte, comme une vague, je me convulse sur lui, autour de lui, cambré, tête en arrière, les vagues de plaisir m'inondant de l'intérieur, tandis que mon sperme chaud éclabousse mon ventre et le sien. Il jouit presque aussitôt, avec un grand cri vaincu. Je m'abats sur lui, foudroyé, il m'enserre de ses bras après avoir vite retiré le préservatif, nous restons un long moment ainsi enlacés, gluants, sperme, sueur et salives mêlées. Je balbutie des mots d'amour, des mots brûlants, des je t'aime en rafale, dans le creux de son oreille, il me caresse tendrement les cheveux et la nuque d'une main, tandis que l'autre me frotte le dos et les fesses.

— Bastien mon amour, il faut y aller maintenant. On m'attend chez moi. Et toi aussi.

— Je ne veux pas te quitter. Je veux passer la nuit avec toi.

— Tu sais bien que c'est impossible. Un jour peut-être, mais pas ce soir. Allez, lève-toi, tu m'écrases.

— Tu m'aimes ?

— Oui, je t'aime. Allez, ne fais pas l'enfant, bouge ! Mais je reste collé à lui comme une moule à son rocher. Attends, attends, tu ne m'as pas dit… c'était bien ? Tu n'es pas déçu, ou…

— Déçu ? Tu plaisantes ou quoi ? Tu m'as fait jouir tellement fort que j'ai cru mourir d'une crise cardiaque ! Si j'avais su que l'amour avec un mec pouvait être aussi intense, j'aurais sauté le pas bien plus tôt ! Il sourit, taquin.

— Dis pas ça, dis pas ça ! Je t'interdis d'aimer un autre homme, juste moi !

— Juste toi, je te le promets.

Je le toise, l'air soupçonneux tout à coup :

— Dis donc, t'avais l'air drôlement à l'aise avec un préservatif, comment ça se fait, Monsieur la Vertu ?

— Ah jeune homme, c'est que j'ai quelques années au compteur ! J'ai eu l'occasion de m'entraîner, avant mon mariage, et entre les deux grossesses de Christine… Merde, il faut vraiment que j'y aille, là, mon cœur.

Je rentrais chez mon oncle et ma tante les reins douloureux, la tête légère, et des étoiles plein les yeux.

24 septembre

Arthur est passé voir son père cet après-midi, et il est resté dîner avec nous. Jacques a fait l'effort pour l'occasion de s'habiller, et de passer à table, mais j'ai bien vu qu'il était épuisé. Son fils s'en est rendu compte aussi, et il est parti tout de suite après le dessert. À la tristesse dans son regard, j'ai su qu'il avait compris que ce n'était plus qu'une question de temps. C'est un beau jeune homme de vingt-deux ans maintenant, blond avec les mêmes yeux gris que son père. En lui, c'est mon chéri que je retrouve, mais juvénile comme je ne l'ai jamais connu. C'est peut-être ce qui explique l'affection que je lui porte, mais pas seulement. C'est un garçon adorable, que l'on ne peut qu'aimer, et qui m'a tout de suite accepté, comme un genre de jeune oncle. Pas comme sa sœur.

Sophie n'est pas venue voir Jacques. Pas une fois depuis l'accident. J'en veux terriblement à cette garce sans cœur. Qu'elle n'ait pas supporté le divorce de ses parents, l'homosexualité de son père, je peux comprendre de la part d'une adolescente. Mais c'est une jeune femme à présent, elle pourrait faire un effort, un geste vers Jacques, c'est sa dernière chance de faire la paix avec lui. Lui ne fera rien pour la forcer, je le sais, il garde en lui cette souffrance depuis des années, il n'en parle jamais, ne prononce même pas son nom, mais son regard glisse parfois sur la photo qu'il garde précieusement encadrée sur sa table de chevet, où elle pose, avec un grand sourire, aux côtés de son petit frère, elle devait avoir douze ans. Et son air faussement indifférent quand Arthur, comme par inadvertance, glisse dans la conversation des nouvelles de son aînée et des anecdotes sur ses amours, ses études, ses sorties, me serre le cœur. J'ai presque envie de lui téléphoner, pour être sûr que tout ce qui pouvait être tenté l'a été, mais j'hésite, si Arthur n'a pu la convaincre, lui ce petit frère qu'elle chérit, comment est-ce que moi j'aurais la moindre chance, alors qu'elle me déteste, moi la tapette perverse comme elle m'appelait à l'époque…

Notre histoire d'amour a débuté dans la clandestinité bien sûr, Jacques était marié – et toujours mon professeur. Cette situation ne me déplaisait pas à cette époque. J'étais si jeune, le côté amours clandestines, illicites, avait un aspect romantique qui s'accordait à ma nature profonde, silencieuse et passionnée. Mais Jacques en souffrait, lui. Sa nature droite et ouverte souffrait de cette dissimulation permanente, la conscience de son adultère lui déchirait l'âme et le cœur. Il avait aimé sa femme, Christine, réellement, et même s'il avait su rapidement qu'elle n'était pas son âme sœur, il avait fait de son mieux pour que leur mariage soit solide, réussi, et lui apporter, à elle, le bonheur qu'il estimait lui devoir, même si lui ne l'avait pas rencontré, sans doute, pensait-il alors, par suite d'un défaut de son propre cœur, trop sec, trop intellectuel pour aimer vraiment. Et voilà que tout volait en éclat, toutes ses certitudes. Avoir trouvé l'amour, et une promesse de bonheur, chez un jeune homme de vingt ans son cadet lui procurait certes de la joie et une sorte d'éblouissement, mais aussi une certaine amertume, et la preuve de l'échec de son mariage.

Je le comprenais intellectuellement, mais affectivement, c'était une autre histoire, j'aurais voulu qu'il se livre entièrement à moi, à notre histoire, sans passé, sans passif… rêve d'enfant capricieux ! Je m'efforçais toutefois de me conduire en adulte responsable, et non pas comme un gosse boudeur. Je savais que cette situation ne durerait pas. Il rationnait nos rencontres pour me permettre de réviser le bac, qui approchait à grands pas, j'avais hâte que ce soit fini et que l'été soit là pour que nous puissions nous voir plus librement, et plus longuement. Et je pressentais qu'à la rentrée, il parlerait à sa femme. Je crois qu'il me laissait une dernière chance de prendre conscience de nos différences, de changer d'avis, de le quitter. Mais cela m'était aussi impossible que d'arrêter de respirer.

J'aimais tout de lui. Son esprit brillant, son caractère aimable, réfléchi, son humour fin, sa maturité. Ses gestes, ses regards, ses sourires me bouleversaient, m'émouvaient jusqu'au cœur. Il était au lit comme il était dans la vie, curieux de tout, enthousiaste. Il ne manquait ni d'audace, ni d'imagination, fit ses gammes sur mon corps, apprenant rapidement cette nouvelle carte du tendre, explorant de ses doigts, de ses lèvres, de sa langue, de son sexe, de nouveaux territoires, se guidant à mes soupirs, mes frémissements, mes pleurs et mes cris, et bien vite, ce fut lui qui m'entraîna vers des chemins inconnus, où nous nous perdions avec délice. Seul Théo se douta de quelque chose durant cette période. Nous révisions le week-end ensemble, Jacques se consacrant à ses enfants. Plusieurs fois, Théo m'avait observé d'un œil aigu, et taquiné sur l'amant secret qui me donnait cet air rêveur et ce teint de pêche, je m'étais contenté de sourire sans répondre.

Ce jour-là, alors que nous faisions des exercices de maths, mon stylo resta en l'air tandis que je me remémorais mes ébats de la veille avec Jacques. Théo interrompit brutalement mes rêveries en donnant un coup de pied dans ma chaise.

— Arrête de me montrer ce visage, ou je te viole sur le bureau !

— Hein, quoi ? Qu'est-ce que tu racontes ?

— Oh, Bastien, cette expression sur ton visage, c'est celle que tu as après l'amour, à la fois rêveur et comblé… Je n'ai pas oublié, tu sais ! Je rougis, il reprend : alors, qui est l'heureux élu ? J'attendais que tu me le dises, comme on l'a toujours fait, mais cette fois, tu es resté muet. Qui est ton mystérieux amant ?

— Je… je ne peux pas le dire, mon Théo. Il me regarde, blessé. Pourquoi ? On s'est toujours tout dit, non ? On est amis, les meilleurs amis. Moi, je te dis tout de ma vie, tout ce qui compte, mes sentiments, mes émotions, et même ce qui ne compte pas vraiment. Je croyais qu'on partageait tout. Et même si tu as plus de mal à parler, que tu es plutôt secret, tu as toujours fini par t'ouvrir à moi. Sauf cette fois, en début d'année, et tu as fini par essayer de te tuer. Alors, quand tu recommences avec les secrets, je m'inquiète !

— Non, ça n'a rien voir… je ne suis pas déprimé, là, je suis heureux. Mais je ne peux rien te dire, il y a des secrets qui ne m'appartiennent pas. Il me scrute de ses yeux chocolat, et soudain, affiche une mine effarée.

— Non, ne me dis pas que… avec le prof de philo ? Le mec qui te faisait fantasmer à la rentrée ? C'est pas possible Bastien ! Ne me dis pas que tu baises avec ce vieux !

Il crie presque maintenant, l'air furieux.

— Il n'est pas vieux ! Et je ne baise pas avec lui… on fait l'amour.

— Mais t'es dingue ou quoi ? Ça te mène à quoi tout ça ? Un amour à la sauvette, dans une chambre d’hôtel sordide, avant qu'il rentre retrouver Bobonne et les enfants. Tu espères quoi, Bastien ? Quelle place tu occupes dans sa vie ? Ça te convient d'être qu'une maîtresse, de rester planqué, de ne pas pouvoir aimer au grand jour ? Ça te fera quoi quand il ne sera jamais là pour tes anniversaires, que tu seras seul à Noël parce qu'il le fêtera avec ses enfants, seul pour le jour de l'an parce qu'il sera avec sa femme, tu deviendras quoi, quand tu auras gâché tes plus belles années pour un type qui vieillira tranquille entre sa famille aimante et son jeune amant passionné ? C'est ça que tu veux, Bastien ?

Ses paroles me blessent et me font mal, pour la part de vérité qu'elles contiennent, et que je reconnais.

— Je sais, Théo, je sais cela, et il le sait aussi. C'est pour cela qu'il ne voulait pas d'une relation avec moi. Mais nous nous aimons, Théo, nous nous aimons vraiment. Il va quitter sa femme pour moi, et nous aurons une vraie vie de couple.

— Il te l'a dit ?

— Non, pas vraiment, mais je le sais.

— Putain, Bastien, comment tu peux te faire des films à ce point !

— C'est pas un film, Théo, c'est ma vie ! Ma vie et la sienne. Je sais que ça paraît dingue, mais c'est comme ça. Peut-être que ça te semble triste, ou sordide, vu de l'extérieur, mais ça ne l'est pas. Tu me connais, Théo, tu me connais mieux que personne. Je ne suis pas une petite chose fragile, un gosse séduit par un vieux pervers. Je sais ce que je veux, et je l'ai voulu lui plus que tout au monde. Ce n'est pas moi qui suis la victime dans cette affaire, tu sais, moi j'ai gagné un amant, et je n'ai rien perdu. C'est lui qui risque tout pour moi, sa carrière, sa famille, son mariage.

— Toi, tu offres ta jeunesse, Bastien.

— La jeunesse, ça n'est pas si précieux, cela disparaît de toute façon, quoi que l'on fasse. La mienne passera bientôt, avec lui ou sans lui. Ce que l'on a construit avec ses espoirs, ses rêves, ça c'est bien plus précieux. Et il est prêt à tout abandonner, à repartir de zéro pour essayer de bâtir quelque chose avec moi. Alors oui, je lui fais confiance. Peut-être qu'on va se planter, échouer lamentablement. Peut-être que tout cela ne nous mènera qu'à un échec et aux désillusions. Mais on aura essayé, sincèrement essayé, Théo, et je ne vois pas ce qu'on peut demander de plus.

Je le regarde droit dans les yeux. Il détourne la tête à demi, son fin visage m'est impénétrable.

— Moi aussi, j'aurais pu essayer… il s'interrompt soudain, mais je sais bien ce qu'il veut dire.

— Nous étions trop jeunes, Théo.

— Maintenant nous ne le sommes plus !

— Désolé, Théo…

— C'est bon, j'ai compris, n'en parlons plus. Je ne peux pas dire que j'approuve ton histoire avec Lentier, mais je ne vendrai pas la mèche. Et j'espère qu'il te rendra heureux, malgré tout.

Et il replonge dans son devoir de maths. Moi aussi. Mais du coin de l’œil, je vois sa main gauche trembler légèrement sur le papier quadrillé, la ligne rigide de sa nuque penchée, et une larme unique qui tombe sur son équation et brouille les contours de l'inconnue… J'ai le cœur serré et envie de pleurer moi aussi, pourquoi ne peut-on aimer sans blesser les autres ?

C'est sans doute la question que Jacques se pose en permanence cet été-là. Mon bac en poche avec mention Bien, inscrit en Fac de droit, je peux profiter de mon été. Théo et Mélanie, qui ont rompus, mais sont restés bons amis, ont eu leur diplôme également, et nous nous retrouvons avec d'autres copains de Lycée presque tous les jours à la plage. J’enchaîne quelques jobs d'été, mais à mi-temps seulement. À mon grand désespoir, Jacques doit partir trois semaines en Bretagne. Il y part tous les étés, chez une tante de sa femme, avec des amis, en famille, et n'a aucun prétexte à fournir pour s'y soustraire, sauf à dire la vérité à sa femme. Il y a déjà songé, depuis notre première fois à l'hôtel en réalité, mais il pense que c'est trop tôt. Je le comprends : foutre en l'air son mariage, et ses enfants, pour une aventure qui ne passera peut-être pas l'été, ce serait stupide…

Et je lui en veux en même temps, notre amour n'est pas une passade, il défiera le temps, la mort elle-même ! Il se moque gentiment de moi, m'appelle son Roméo, ou romantique enfant, je déteste cela, ça l'amuse de voir ma mine boudeuse, et il s'emploie ardemment à la faire disparaître dans nos joutes amoureuses, jusqu'à ce que je crie grâce, éperdu, recru de plaisir, alangui dans ses bras. En amour, il est dominateur, conquérant, éminemment viril, et j'adore ça.

En juillet, il prétexte des recherches en bibliothèque à faire pour renouveler ses cours pour s'absenter de chez lui, et sa femme sortant aussi beaucoup avec les enfants, nous arrivons à nous voir assez souvent. Mais ça n'est jamais assez à mon goût, et c'est là que je commence à sentir les aspects négatifs de nos amours clandestines. Je voudrais n'être plus séparé de Jacques. Je voudrais passer la nuit avec lui, toutes les nuits partager son lit. Je voudrais me promener main dans la main avec lui, le bécoter au restaurant, l'embrasser à pleine bouche au soleil, nos corps bronzés enlacés dans la mer tiède. Au lieu de cela, une chambre d'hôtel anonyme abrite nos ébats, et de temps en temps, nous nous risquons à partager un déjeuner au restaurant, en nous retenant de nous dévorer des yeux.

Avant de partir pour la Bretagne, il m'offre un téléphone portable. Le même qu'il a acheté pour lui. Nous nous appelons tous les jours, plusieurs fois par jour. Ce petit appareil qui transmet sa voix aimée à mon oreille est la seule chose qui me raccroche à la réalité. Hors de sa présence, je n'existe plus. Je ne suis plus qu'attente. Je traverse le mois d'août comme un fantôme, sous l'œil inquiet et réprobateur de Théo. Jacques ne vit pas mieux cette période que moi, c'est même pire. Cerné par sa famille, ses amis, il doit faire bonne figure, alors qu'il étouffe littéralement. Lui aussi est en manque de moi, il a besoin d'entendre ma voix, il s'échappe aussi souvent qu'il peut pour m'appeler, juste me dire quelques mots, qu'il m'aime, que je lui manque, et déjà il raccroche. Il ne peut même pas se relâcher la nuit, il partage toujours le lit de Christine, fuit son contact, lui tourne le dos. Il déteste son entourage de lui imposer cela, il se hait de les détester pour ses propres mensonges, il souffre et s'en veut de les faire souffrir, car sa famille sent que quelque chose ne va pas.

Alors, dès le retour à Nice et passé la rentrée des classes, il décide de parler à Christine. Il lui avoue sa relation avec moi, son amour, il veut divorcer, faire sa vie avec moi. Elle le prend mal. Très mal. D'abord parce qu'elle est trahie, trompée, bafouée. Ensuite parce qu'il la quitte pour un autre homme. Elle le hait pour cela, parce qu'elle a l'impression qu'il lui a toujours caché la vérité, qu'il était homosexuel. Désormais pour elle, tout ce qu'ils ont vécu n'est qu'un mensonge. C'est ce qu'elle lui a crié à la figure, y compris devant Sophie et Arthur quand ils rentrent de l'école. Il essaye de s'expliquer, il n'a jamais aimé les hommes, il m'aime moi, Bastien, c'est tout, mais rien n'y fait.

Le scandale éclate. Retentissant. Blessée, Christine veut blesser à son tour. Tant pis pour sa dignité, son égo, elle répand son venin autour d'elle. Son mari, pédéraste, qui se fait ses élèves. Voilà comme la rumeur circule. Ses amis lui tournent le dos. Sa fille refuse de lui adresser la parole. Sa grande sœur ne fait que pleurer, son mari Hervé lui refuse sa porte. Au Lycée, l'affaire fait grand bruit. La Direction lance une enquête, heureusement tous les élèves qui l'ont eu en cours le défendent, indignés de ce qu'ils considèrent comme des calomnies contre un professeur intègre et passionné par son métier. Jacques et moi, au centre de cette tempête, sommes complètement perdus. Jamais je ne me serais attendu à de telles réactions de colère, de haine, de méchanceté, et lui non plus je crois. Tout le monde semble soudain s'intéresser à notre vie sexuelle, s'autorise à se mêler de nos affaires, à donner un avis que nous n'avons pas demandé. J'avais plutôt bien vécu jusque là mon homosexualité, sans m'afficher, mais sans me cacher non plus, mes amis étaient tous informés et n'avaient jamais eu de réaction de rejet, je prenais donc de plein fouet cette vague de colère qui me laissait choqué et tremblant.

D'autant plus choqué que Jacques était traité comme un pervers, presque un pédophile ! Chassé de son domicile comme un malpropre, il dut se réfugier dans une location meublée. Il n'avait personne pour le soutenir, personne à qui se confier. Sauf moi. Mais il ne voulait pas me livrer ses souffrances, alors que j'en étais la cause, et qu'il ne voulait pas que je me sente coupable. Ni rajouter encore à ma détresse. Car Christine, loin d'être calmée par la tempête qu'elle avait déclenchée, ne semblait plus avoir de limites. Et c'est ainsi qu'elle débarqua un soir chez mon oncle et ma tante, tenant ses enfants par la main. M'accusant d'être une putain, une Messaline, un briseur de ménage. Une ordure, un moins que rien, qui s'était servi de son cul pour séduire un homme marié, par pure perversité, un homme qui avait abandonné ses enfants pour une salope comme moi… elle m'insultait, avec des mots crus, m'agressait comme on ne m'avait jamais agressé, sous l'œil haineux de Sophie, alors adolescente de quatorze ans, et Arthur, bel enfant de douze ans qui me dévisageait avec effroi à travers ses larmes.

Les voisins, massés dans le couloir de l'étage et les escaliers, n'en perdaient pas une miette. Quand Christine fut partie, le silence régna un instant, comme le calme dans l'œil du cyclone. Ma tante referma la porte d'entrée au nez des voisins. Et elle se déchaîna contre moi, crachant son venin, accompagné de gifles, puis de coups de poings et de pieds, sous le regard hébété de mon oncle. Je ne réagissais pas, cherchant seulement à protéger mon visage de ses coups, tout cela me paraissait irréel, toute cette violence… Elle me mit à la porte. Elle jeta mes affaires dehors sur le palier, avec une valise, mes livres, mes vêtements, mon nounours, balança rageusement la boite à musique de ma mère qui explosa sous le choc, et m'interdit de revenir jamais chez eux. J'avais dix-huit ans, j'étais majeur, assez grand pour faire tes saloperies comme elle me le lança, j'étais donc assez grand pour me débrouiller tout seul.

C'est ainsi que je débarquais dans le petit meublé de Jacques. Une valise cabossée à la main, ma grosse gibecière bourrée de livres à l'épaule, le visage contusionné, défiguré par les larmes. Je lui racontais tout, blotti contre lui, et cette nuit là, notre première nuit ensemble, nous avons mélangé nos larmes.

Je restais durablement marqué par la haine et la violence de sa femme et de ma tante, mais bien vite, l'optimisme de la jeunesse reprit ses droits. Après tout, j'étais libre, débarrassé d'une tutelle qui me pesait, et je vivais avec l'homme de ma vie, dont le divorce serait prononcé dans quelques mois. Je décidais donc qu'il nous fallait être heureux. Le seul salaire de Jacques était insuffisant pour nous entretenir tous les deux, payer le loyer du meublé, le crédit de son appartement, la pension pour les enfants et mes études de droit, je décidais d'abandonner mon projet d'être avocat, et de chercher du travail. Aux termes d'une discussion houleuse, Jacques me l'interdit formellement.

— Je me sens déjà comme un vrai fils de pute, parce qu'à cause de moi mes enfants souffrent, que tu es à la rue, et que les seules personnes au monde qui te devaient leur soutien t'ont abandonné, et tu voudrais arrêter tes études à cause de moi ? Compromettre tout ton avenir ? Pourquoi pas faire le tapin tant qu'on y est, comme ça tu pourrais m'entretenir, et Christine aurait raison de me traiter de pervers et de maquereau !

— Dis pas ça, je t'en prie, Jacques. Ne dis pas de choses méchantes comme ça. Je ne veux plus jamais entendre tous ces mots sales. Je me jette dans ses bras :

— Toi et moi, on est pas comme ça mon Jacques. Notre cœur est pur. Il ne faut pas les laisser salir notre amour, nos sentiments. Je m'en fous, moi, d'être avocat ou serveur, ou homme de ménage, du moment qu'on vit tous les deux. Mais ce que je veux par-dessus tout, c'est que tu sois heureux. Alors, je ferais ce que tu veux, toujours. Si tu veux que je fasse mes études de droit, je les ferai, et tu seras fier de moi, et un jour, je gagnerai plein d'argent, et je pourrai t'offrir tout ce qui te fait plaisir. Et en attendant, rien ne m'empêche de trouver un boulot à mi-temps, il y en a des étudiants qui travaillent.

— D'accord. Si tu penses pouvoir faire les deux, je te fais confiance. Mais tes études passent en premier, compris ? C'est à moi de faire bouillir la marmite. Je vais demander à faire des heures complémentaires, et je vais donner des cours particuliers de français. On s'en sortira bien, tu verras mon cœur. Avec toi à mes côtés, je me sens invincible.

Et ainsi débuta notre vie de couple. Ce ne fut pas facile tous les jours. Nous travaillions beaucoup tous les deux, et nous retrouvions bien souvent épuisés le soir, nous n'avions pas assez d'argent pour sortir, aller au théâtre, à l'opéra, au restaurant… mais qu'importait, nous étions l'un avec l'autre, et notre amour grandissait. Le divorce de Jacques et Christine fut prononcé, à ses torts exclusifs, et il n'eut même pas le droit de visite et d'hébergement pour Arthur. Sophie avait pour sa part refusé tout contact avec son père. Cela l'affecta profondément. Puis les mois passèrent. Les relations avec son ex-femme finirent par se normaliser, Christine fit même l'effort de s'excuser de son comportement chez mon oncle et ma tante. Je fis bonne figure, et acceptais gracieusement, c'était ce que Jacques souhaitait, même si au fond de moi, je ne risquais pas de lui pardonner les torts qu'elle lui avait causé. Arthur, droit de visite ou pas, commença à venir voir son père, sans opposition maternelle, et très vite, il passa avec nous un week-end sur deux, sur le canapé-lit du minuscule appartement meublé où nous étions toujours. Comme souvent les enfants, il se comportait avec nous avec beaucoup de naturel, comme s'il était normal de voir son père avec un autre homme, et il m'adopta très vite.

À mon entrée en deuxième année de droit, j'ai pu obtenir une bourse étudiant, ce qui nous rendit la vie plus facile matériellement. Christine avait racheté la part de Jacques dans leur appartement familial, cela n'avait fait qu'une petite rentrée d'argent, mais il n'avait plus le crédit à payer, et ce fut un grand soulagement. Nous pûmes louer un vrai appartement, clair et lumineux. Les difficultés étaient derrière nous. À quelques détails prés. Sophie, qui vers seize ans, vint vers son père, lui cracha à la figure et m'insulta, pour ne plus revenir. L'impossibilité d'avoir de vrais amis communs, à une ou deux exceptions près, car vu notre différence d'âge, c'était soit des amis à moi, soit à lui, mais rarement les deux à la fois. C'est curieux, car lorsque nous étions tous les deux, cette différence s'estompait, se gommait… il riait comme un gosse, voulait toujours essayer de nouvelles choses, comme un très jeune homme, tandis qu'il m'arrivait de ronchonner comme un petit vieux parce qu'il m'empêchait de voir mon feuilleton à la télé.

Mais en société, ces vingt ans maudits ressurgissaient. Il avait grandi en regardant Thierry la fronde et Belle et Sébastien à la télé, en noir et blanc, moi Pikachu et Dora l'exploratrice ; il était allé aux concerts de Police, Téléphone, Simon and Garfunkel, moi j'avais loupé ceux de Shakira ou Calogero, il était place de la Bastille le 14 juillet 1989 pour fêter le bicentenaire de la Révolution française, quand moi je jouais avec ma pelle et mon seau sur la plage de Pampelune avec mes parents. Un monde nous séparait, quand le regard des autres se posait sur nous. Et nos amis se côtoyaient sans vraiment se mélanger. Mais cela m'était égal. Tout comme m'indifférait de refuser la plupart des invitations en boite de nuit ou aux soirées étudiantes, où je ne me rendais que lorsque l'insistance conjuguée de Jacques et Théo m'y conduisait. Tout comme me cernaient sans m'atteindre les regards réprobateurs ou choqués des gens dans la rue ou les supermarchés où nous faisions nos courses le samedi matin, poussant le caddie côte à côte, moi empilant les chocolats liégeois sur ses fromages blancs à 0 %. Il y avait nous, et le reste du monde, et je me moquais bien du reste du monde.

28 septembre

Jacques est plus diaphane que jamais. C'est comme s'il fondait, disparaissait peu à peu. Sans remous, sans cris, avec la profonde dignité qui l'a toujours caractérisé. Moi, je voudrais crier à sa place, hurler au monde ce que je pense de cette injustice. Nous n'aurons même pas eu dix ans de bonheur. Cela peut paraître long, dix années, mais que cela passe vite ! Le temps d'un souffle. Je me replie autour de Jacques comme autrefois, recréant notre bulle magique, où rien ne pouvait nous atteindre. Dieu que j'aimais cet homme !

Dans les premiers temps de notre relation, avec la fougue de la jeunesse, avec l'intensité de ma nature emportée, je m'étais offert à lui tout entier, corps, cœur, âme, sans rien retenir, sans rien protéger de moi. Sous ses doigts, sa bouche, je m'ouvrais, m'épanouissais comme une fleur, chavirais entre ses bras, secoué par ses tempêtes, étouffant mes cris contre son épaule, me raccrochant à lui et à sa force tandis que je me dissolvais dans le plaisir. J'avais peur parfois de l'intensité de mes emportements, mais il me rassurait de sa belle voix grave, berçant mon corps tremblant et épuisé.

— N'aie pas peur, je suis là, je te retiens mon cœur. J'aime te voir ainsi éperdu de plaisir, tu es si passionné, Bastien chéri.

Il aurait pu faire de moi ce qu'il voulait, et nous le savions tous les deux. Un mendiant d'amour, un esclave dévoué, une putain… j'étais comme une pâte à modeler livrée entre ses mains expertes, et de ses doigts, de son sexe, de son esprit acéré, il aurait pu me recréer, me façonner à son image. Mais même dans la passion torride et l'emportement de cet amour interdit, Jacques restait lui-même, droit et honnête, et si la tentation de jouer les Pygmalion avec son jeune amant dut parfois venir le tenter, il sut toujours y résister.

Il fut mon amant, mon refuge et mon mentor ces années-là, conseillant sans jamais imposer, me poussant à grandir, me guidant vers l'indépendance. Ce ne fut pas toujours facile. Parfois, je me conduisais en enfant capricieux, je quémandais son affection, son approbation, sa tendresse, je lui demandais d'être le père qui me manquait tant. Et il devait se faire violence pour ne pas me donner ce que j'attendais, ne pas céder à la facilité, et me contraindre à agir en adulte, au besoin à coups de pieds dans les fesses.

— Des enfants, j'en ai déjà deux, je n'en veux pas un troisième, me dit-il un jour, je veux un homme dans mon lit, un compagnon dans ma vie, quelqu'un sur qui je puisse compter, me reposer, autant qu'il peut se reposer sur moi. Je veux un égal, Bastien, pas un gosse capricieux ni un gigolo. Alors, grandis, sois ambitieux, sois à ma hauteur.

Ces mots me marquèrent. Je venais d'avoir vingt ans, je crois, nous étions ensemble depuis deux ans. Je pris conscience qu'effectivement, je me laissais aller, je ne progressais plus. J'avais franchi les étapes importantes d'une vie bien trop vite et bien trop brutalement, la perte de mes parents, l'indépendance financière, le bac, la vie en couple… Sois ambitieux, je comprenais ce qu'il voulait dire. Je devais décider quoi faire de ma vie, faire des choix d'homme, mûrir, m'élever, et le faire seul, sans toujours compter sur Jacques pour m'apporter tout ce qu'il me fallait, tel un oisillon affamé qui attend dans le nid, bec grand ouvert, son père nourricier en piaillant d'impatience. Je devais prendre mon envol, et chercher moi-même la nourriture qui me conviendrait le mieux. Je ne devais pas toujours être celui qui prend dans notre couple, mais aussi celui qui donne. Je le devais à Jacques. Je me le devais à moi.

Après quelques stages, ma volonté d'être avocat se confirmait. Le droit me plaisait, s'accordait à mon esprit logique, j'aimais ce jeu intellectuel de construction permettant d'arriver à une solution donnée. Défendre des clients, convaincre un juge, voilà qui me paraissait un travail digne d'intérêt. Et puis être indépendant, mon propre patron, ne devoir ma réussite ou mes échecs qu'à moi-même correspondait à mon caractère. Je m'investis davantage dans mes études, m'inscrivis à un cours d'anglais juridique, et décidais d'élargir mon horizon intellectuel en me remettant à lire des essais, des romans, des biographies, un peu de tout, ce qui me rendit le plaisir des discussions philosophiques avec Jacques.

Même si la plupart se concluaient par des ébats torrides dont j'étais le principal instigateur, je l'avoue, ne pouvant résister à la séduction qu'exerçaient sur moi son esprit vif et ses yeux pétillants… et d'autres parties de sa personne. De sorte qu'il en était encore à essayer d'argumenter que j'étais déjà en action, langue et lèvres trop occupées pour pouvoir répondre. Il abandonnait bien vite, tête rejetée en arrière, yeux mi-clos, signant sa défaite par de tendres gémissements. Je n'avais pas la victoire modeste, triomphant orgueilleusement de le voir docile sous mes caresses.

Mais la première fois qu'il me permit de le prendre, ce n'est pas de l'orgueil que je ressentis, mais une infinie tendresse. Je savais combien d'amour et de confiance il avait fallu pour qu'il m'offre ce cadeau si précieux, ex-hétéro de 40 ans. Je me sentis un homme à ce moment-là, fort, protecteur, je voulais que cette première fois soit parfaite, qu'il en éprouve autant de bonheur et de plaisir que lui m'en donnait chaque fois. Je fus doux et caressant, je pris tout mon temps, apprivoisant ce territoire vierge qu'il offrait à mon exploration, et quand je fus en lui, sa chair palpitante serrée autour de la mienne, je me sentis le roi du monde !

— Je t'aime. Je t'aime tant, mon amour.

Je gémis, éperdu, contre son oreille, planté en lui, à ma place. Il se détend, accepte ma présence, c'est une sensation indescriptible. Je commence à bouger, très lentement, j'ondule à peine des hanches, oh, mon Dieu… Je dois me retenir de toute ma volonté pour ne pas exploser tout de suite ! C'est si bon, doux, chaud et serré… un moment, mon cerveau court-circuite, et c'est le jeune corps lisse et imberbe de Théo qui se cabre sous moi, mais l'image disparaît aussitôt, ne laissant qu'une légère trace d'amertume, je laisser filer. C'est Jacques qui me laisse l'aimer, d'une manière dont je n'osais même pas rêver, mes coups de reins accélèrent, nos cris se répondent, le rythme devient effréné, frénétique, je ne maîtrise plus rien. Il jouit bruyamment, dans un cri d'agonie, échine cabrée, frissonnante, son sexe se vide à grandes saccades sous ma main, c'en est trop, je viens aussi, dans ses reins que j'inonde, tandis que sa chair palpite follement sur moi, autour de moi. Je m'effondre sur lui, trempé de sueur, haletant, mon visage dans son cou, je balbutie :

— Je t'aime, je t'aime, je t'aime tant que je pourrais mourir.

— Je t'aime aussi mon Bastien. Mais tu m'écrases là, laisse-moi respirer ! Je me déplace, m'allonge à plat dos sur le lit, il se retourne avec un grognement de douleur, allongé de profil, face à moi.

— Je t'ai fait mal ?

— Non, c'était merveilleux mon chéri. Tu as été fantastique. Mais je suis resté longtemps dans cette position, je ne suis pas habitué, j'ai mal partout ! C'est ma faute, je ne fais plus du tout de sport. Je vais me réinscrire dans une salle, et remuscler un peu tout ça, comme ça la prochaine fois, je tiendrais mieux et plus longtemps. Hein, qu'est-ce que tu en dis ?

Ce que j'en dis ? Rien, j'ai la gorge trop serrée par un afflux soudain de tendresse, une chaude vague d'amour. Moi aussi, je vais me remettre au sport, gagner en muscle et en endurance, pour qu'il n'ait plus à supporter mon poids, mais que je puisse, moi, le porter, le supporter. Il me vient soudain plein d'idées lubriques, et il s'en aperçoit. Il a toujours su lire en moi.

— Oh toi, je te vois venir ! Oublie ça, j'ai plus vingt ans, moi ! Baisse les yeux, espèce de petit satyre.

Je baisse les yeux, mais une autre partie de mon anatomie se redresse, il rit, s'en empare de ses mains chaudes, viens là, je vais m'occuper de ton cas. J'obéis, soumis, déjà frémissant.

6 octobre

J'ai travaillé dur au bureau cette dernière semaine, pour me mettre à jour, répondre aux courriers, préparer les dossiers et gérer au mieux les audiences à venir, car je sens que la fin est proche, et je veux pouvoir consacrer tout mon temps à mon homme. Hier, après maintes hésitations, j'ai finalement composé le numéro du portable de Sophie, que son frère m'avait donné il y a déjà des mois. J'espérais presque tomber sur le répondeur, mais elle a décroché au bout de quelques sonneries.

— Sophie, bonjour, c'est Bastien au téléphone, Bastien Heller. Grand silence, puis ce seul mot : Papa ?

— Non, pas encore. Mais c'est pour bientôt, je le crains.

— Alors, qu'est-ce que tu me veux ?

— Ne veux-tu pas venir le voir, une dernière fois, avant qu'il parte, lui dire adieu ?

— Non. Je lui ai dit que je ne voulais plus jamais le voir. C'est lui qui m'a demandé ?

— Non, il n'a rien dit. Mais je sais qu'il espère te voir, tu lui manques.

— Qu'est-ce que tu en sais, s'il n'en a rien dit ?

— Je le sais parce que je l'aime, que je le connais, que je le comprends. Et tu le saurais aussi si tu écoutais ton cœur, au lieu de laisser parler ta colère. Tu es sa fille, il t'aime, il a besoin de toi.

— Il n'avait qu'à y penser avant !

— Avant quoi ? Avant de tomber amoureux ? Merde Sophie, t'as plus quinze ans, tu en a vingt-quatre, l'âge de fonder toi-même une famille ! Les divorces, ça arrive, ça arrive à n'importe qui, mais désaimer son conjoint, s'en séparer, cela ne veut pas dire divorcer de ses enfants ! Jacques voulait quitter ta mère, jamais il n'a voulu te quitter toi ! C'est toi qui l'as rejeté, qui lui as tourné le dos, et par respect pour tes sentiments, ta douleur, il n'a pas voulu s'imposer, t'obliger à le voir, espérant que le temps t'apaiserait. Mais ça fait dix ans, putain, dix ans, que tu refuses de lui parler ! Tu ne crois pas que ça suffit comme punition, pour avoir eu le malheur de m'aimer, et le courage de l'avouer, au lieu de vivre dans le mensonge et la dissimulation comme tant d'autres ? C'est ce que tu aurais préféré, qu'il fasse semblant ? Pour préserver ton petit monde bien propret, qu'il entache son âme, salisse notre histoire, que je reste comme une maitresse cachée ? Qu'il se détruise, me détruise, fasse de son mariage une comédie, une façade, rende ta mère malheureuse pendant une décennie, seulement pour t'éviter d'avoir à subir, comme des milliers d'autres enfants, le divorce de tes parents ? Sois un peu honnête envers toi-même, Sophie. Ça fait dix ans.

Ta mère a refait sa vie, elle est heureuse et a pardonné depuis longtemps. Jacques et moi, on est pacsés, et si le mariage homosexuel avait été possible en France, on serait mariés, et tu le sais. Arthur n'a jamais eu de problème avec ça. Il n'y a que toi, qui restes enfermée dans ta colère, butée. Tu sais bien qu'un jour viendra où tu voudras faire la paix avec ton père, où tu lui auras pardonné, où les souvenirs de l'amour qu'il t'a donné seront plus forts que celui de la souffrance que tu as ressentie… mais tu n'as plus le temps pour cela. Il meurt, Sophie. Il s'affaiblit de jour en jour, il n'en a plus pour très longtemps. Alors le pardon, c'est maintenant ou jamais. C'est ta seule chance, si tu ne veux pas te débattre jusqu'à ta propre mort avec tes regrets, ta colère et ton chagrin. Ce soir, je serais à la maison à partir de 17 heures, et ensuite tous les jours, je n'irais plus à mon Cabinet sauf urgence. Passe quand tu veux. Je te donne l'adresse…

Je raccroche, émotionnellement vidé.

Elle est venue finalement, cet après-midi, après m'avoir appelé sur mon portable pour m'annoncer son arrivée.

— Mais ne crois pas que je te pardonne, à toi a-t-elle cru bon d'ajouter.

— Je me fous de ton pardon, moi, je n'ai pas à m'excuser d'aimer ton père.

Et j'ai raccroché.

En temps normal, je suis plus diplomate, mais avec elle j'ai du mal. Elle a été tellement odieuse avec moi à l'époque que j'en avais pleuré durant des jours, au grand désarroi de Jacques, le cœur déchiré par ses amours antagonistes. Et je ne lui ai jamais pardonné la souffrance qu'elle lui a infligée toutes ces années en refusant de le voir, blessure à vif qui ne s'est jamais refermée. Elle a toujours été comme une écharde enfoncée dans la tendre chair de notre amour, une zone douloureuse que nous évitions précautionneusement de toucher. Ma démarche auprès d'elle, je l'ai faite pour lui, et lui seul, peu m'importe qu'elle souffre le restant de ses jours parce qu'elle n'aura pu se réconcilier avec son père avant qu'il ne meure. Je n'ai pas le cœur tendre, et j'ai la rancune tenace.

J'ai prévenu Jacques qu'elle allait venir le voir, et la lueur d'espoir et de bonheur dans ses yeux valait bien tous les sacrifices du monde. Je l'ai aidé à se faire beau, je l'ai rasé, parfumé, j'ai choisi avec lui la plus belle veste de pyjama. Et il a attendu. Juste ça, attendre, suspendu à son coup de sonnette. Il ne respirait presque plus, il attendait. Cela m'a brisé le cœur, et je me suis juré que si elle lui faisait faux bond, j'irais lui arracher la tête de mes mains.

Mais non, elle est arrivée à l'heure dite. La voir debout devant moi m'a fait un choc. Je ne sais pourquoi, j'attendais l'adolescente d'autrefois, mais c'est une femme que j'ai devant moi. Le portrait craché de sa mère. Même visage rond, yeux noisette étirés, cheveux bruns, formes généreuses. Même regard froid, qui me détaille de la tête aux pieds comme si j'étais un insecte répugnant sale putain, Messaline, enculé les mots autrefois prononcés par sa mère volètent un instant entre nous comme des fantômes.

— Entre.

Je m'efface pour la laisser entrer, nous ne nous saluons pas, même pas une poignée de main. Quand je pense à la mine affable et aux manières chaleureuses de Jacques et Arthur, je me demande si Sophie a bien des gènes en commun avec eux… Je la précède dans le couloir, la fais entrer dans la chambre de Jacques, et referme doucement la porte dans son dos, les laissant seuls pour leurs retrouvailles. Je m'installe au salon avec un livre, à portée d'oreille. Je l'ouvre devant moi, sans tourner les pages, mes pensées s'agitent sans but, informes, stupides, comme des phalènes qui se cognent à une lampe. Au bout d'un certain temps, une heure peut-être, j'entends la porte qui s'ouvre et des pas dans le couloir. Elle s'arrête dans le hall, me dévisage, un instant je vois les traces de larmes sur son visage, la douleur dans ses yeux, puis le masque reprend sa place sur ses traits.

— J'y vais, me dit-elle d'une voix sèche.

Je me lève et la raccompagne jusqu'à la porte d'entrée.

— Préviens-moi. C'est tout ce qu'elle dit en guise d'au revoir. Sale garce. Je referme la lourde porte derrière elle sans un mot, un peu plus vigoureusement qu'il n'est nécessaire. Puis je vais retrouver Jacques. Lui aussi a pleuré, ses yeux sont rouges et enflés, mais il a l'air… apaisé. Véritablement en paix avec lui-même. Tant mieux, j'en suis heureux pour lui. Mais ce n'est pas mon cas. Je ne suis pas en paix, loin de là.

Nerveux et agité, je tourne en rond toute la soirée. Épuisé, Jacques s'est endormi sans manger. Je n'ai pas faim non plus. Je grignote une pomme devant la télé, je zappe lamentablement, rien ne m'intéresse. J'attrape mon iPhone, et j'appelle Théo. Il est au restaurant avec sa dernière conquête, Stéphane, mais il prend le temps de me parler. Il propose même de me rejoindre, comprenant que ça ne va pas fort, mais je l'en dissuade. Je ne veux pas faire capoter sa soirée en amoureux, lui au moins il a une chance de s'envoyer en l'air cette nuit ! Pas moi. Cela fait si longtemps… mon Dieu, si longtemps que je n'ai plus fait l'amour avec Jacques. Presque un an déjà. Depuis ce stupide accident.

Il a été renversé par une voiture. Fracture multiple à la jambe gauche, il a fallu opérer, mais j'étais si soulagé qu'il s'en tire, et lui aussi. Nous n'avions pas prévu l'infection nosocomiale. Ils lui ont amputé un pied, mais ça n'a pas suffi. La jambe, mais ça n'a pas suffi. Les bactéries ont colonisé tout son organisme, ses ganglions, sa lymphe, ont résisté à tous les traitements antibiotiques…

J'allume l'ordinateur, baisse les volets, je navigue un peu sur Amazon, commande quelques livres, je chatte un moment sur MSN, vais voir mes messages sur Facebook, et puis je me balade sur des sites gay. Je finis par télécharger un film porno. Je regarde un moment des jeunes gens trop musclés et bien membrés se donner du plaisir, le volume au minimum. Je descends la braguette de mon jean, glisse une main dans mon boxer, et commence à me caresser. Je me branle, vite et fort, et m'apporte pour un temps le soulagement dont j'ai besoin. Je m'essuie avec des Kleenex, éteins l'ordinateur, et vais m'assoir dans le canapé.

Et je commence à pleurer, silencieusement, la gorge douloureuse, à pleurer parce que ce ne sont plus les mains et le sexe de mon aimé qui me donnent du plaisir, parce que son amour et ses caresses me manquent, parce que je sais qu'il ne me touchera plus jamais, et que c'est insupportable. Et quand, épuisé par mes larmes, je décide d'aller me coucher et me prépare pour la nuit, mon lit aux draps glacés me repousse. Je me faufile dans la chambre de Jacques, vais tout doucement m'allonger contre lui, j'attrape sa main et viens la poser sur mon cœur. Il remue un peu dans son sommeil.

— Je t'aime Jacques.

— Je t'aime aussi, mon ange.

Et je m'endors, blotti contre lui, mon âme tourmentée pour un temps apaisée.

28 octobre

C'est fini. Jacques est parti, pour toujours. Mon amour est mort. J'ai senti venir la camarde. Mon si bel amant, si fort, gracieux et nonchalant, avait fondu, rétréci, il me faisait penser à un oisillon, aux os creux, légers, j'avais presque peur de le briser en le touchant. Ses amis sont venus lui dire adieu, et son fils aussi, pauvre Arthur, qui lui cramponnait la main comme un enfant. Et puis nous sommes restés seuls, lui et moi. Alors j'ai approché le fauteuil de son lit, pris sa main dans la mienne, et j'ai commencé à égrainer nos bons souvenirs à haute voix. Comme des pépites d'or, ces doux moments de bonheur partagés. Comme les grains d'un chapelet, ce komboloï, ce chapelet, que les Grecs ne quittent jamais.

À coup de tu te souviens, j'ai essayé de tenir la mort à distance encore un peu, encore quelques instants, tels Shéhérazade et ses contes, mais je savais bien que nous n'aurions pas 1001 nuits, juste une, deux tout au plus.

Tu te souviens, nos vacances en Crète, il y a six ans. Nicole et Constantin nous avaient invités au village. J'avais refusé que nous logions dans la maison de famille, nous avions pris une chambre dans un petit hôtel charmant du front de mer. J'avais trop de souvenirs de mes quinze ans, trop de souvenirs avec Théo dans les moindres recoins de la maison Helliagas. Je n'aurais pas supporté d'y confronter Jacques. Je ne sais d'ailleurs toujours pas aujourd'hui si c'est par crainte de souiller mon amour pour Jacques avec les souvenirs de ma passion pour Théo, ou de souiller ce que nous avions vécu avec Théo avec le regard d'un adulte. Un peu des deux, je crois. Ce que nous avions vécu à l'époque était si magique, si intense… quelque chose d'unique et bouleversant, qui devait rester hors du temps. Théo devait éprouver un peu la même chose que moi, il n'est resté que peu de temps après notre arrivée, puis a prétexté une invitation pour s'échapper et rejoindre son amant de l'époque vers Athènes.

Jacques et moi avions vécu des moments merveilleux. Nous avions sillonné l'île dans tous les sens, avec une voiture de location, admiré tous les sites antiques, plongé dans les flots bleus et tièdes, baguenaudé main dans la main dans les jolies petites ruelles ombragées de glycines, réjouis nos yeux des couleurs pastels des maisons, admiré les couchers de soleil en savourant un ouzo bien frais, et en nous régalant d'olives. Tandis que je raconte, les lèvres de Jacques se retroussent en un petit sourire, il entrouvre les paupières, me jette un regard et me souffle doucement et on a fait l'amour sur la plage, une nuit, au clair de lune. Oui. Oh oui, je m'en souviens. Je continue, la voix un peu tremblante malgré tous mes efforts.

Tu te souviens, notre premier Noël en famille, à la maison. Nous venions à peine de quitter notre meublé, et d'emménager. À l'approche des fêtes, j'avais été pris d'une sorte de frénésie, totalement emporté par l'ambiance de Noël. D'un coup, tous les souvenirs de mes Noëls d'antan, quand j'étais enfant et que mes parents étaient encore là, me sont revenus. Je t'ai cassé les pieds pour qu'on achète un sapin, des décorations de Noël, je voulais faire des cadeaux à tout le monde, alors qu'on était encore pas loin d'être fauchés… On a invité Arthur, Théo, ses parents, et Nikos. Tu t'es mis aux fourneaux tout l'après-midi, ça embaumait dans tout l'appartement, les lumières scintillaient, et la soirée a été… parfaite. Tous les gens que j'aimais autour de moi, et toi, si heureux, avec ton fils chéri, vos yeux clairs si semblables, illuminés de bonheur. Mon cœur était gonflé de tendresse et d'amour, j'étais en famille, à ma place. Nous avons mangé, nous avons ri, nous avons écouté des chants de Noël en admirant les guirlandes lumineuses du sapin, nous nous sommes offert des cadeaux. Et plus tard cette nuit-là, tu m'as fait l'amour avec douceur, émotion, j'étais comme bercé, emporté par ta houle, et j'ai cru mourir de trop de bonheur.

Tu te souviens, l'anniversaire de mes vingt-et-un ans. Ce jour-là, tu m'as demandé ma main. Je ne m'y attendais pas du tout. Tu m'avais invité chez Issautier, pour un dîner aux chandelles. C'était mon premier restaurant gastronomique, nous étions enfin sortis de la galère financière, tu aurais voulu m'offrir le Louis XV à Monaco, chez Ducasse, mais j'avais refusé, c'était un peu trop pour moi. Je regardais autour de moi, appréciant l'ambiance à la fois chic et chaleureuse, le contraste des tablées familiales plutôt bon enfant et du ballet des serveurs silencieux et stylés, le rouge rubis profond du vin servi par le sommelier dans les grands verres de cristal, tes yeux gris pétillants posés sur moi. Tu as pris une grande inspiration, je me suis fugitivement étonné de voir tes doigts trembler sur la nappe, et puis tu m'as dit :

— Bastien, mon amour, j'ai quelque chose à te dire. Je t'aime. Je t'aime comme un fou. Ces trois années avec toi ont été les plus belles, les plus intenses, les plus incroyables de mon existence. Je veux passer le reste de ma vie avec toi. Je veux que nous soyons unis, aux yeux de tous. Pour toujours et à jamais. Jusqu'à ce que la mort nous sépare. Bastien, veux-tu m'épouser ? Enfin, te pacser avec moi ?

Je suis resté figé, muet, bouche ouverte, mon cœur battait si fort dans mes oreilles que je n'entendais plus rien d'autre, j'ai eu très chaud, puis très froid, je me sentais comme vidé de mon sang. Tu t'es levé d'un bond, et tu m'as rattrapé au moment ou je glissais au sol, évanoui. Alors que je reprenais conscience, je n'ai pas eu un regard pour l'affolement général autour de moi, je ne regardais que toi, ton visage inquiet, tes mains qui tremblaient sur mes épaules. Tu m'as dit doucement :

— Je m'y suis mal pris, je t'ai fait peur. Pardonne-moi mon cœur. Oublie ça. Ça va mieux ? Tiens, bois un peu d'eau.

— Merci. Ça va mieux maintenant, j'étais juste étourdi. Aide-moi à me relever.

Je me suis rassis sur ma chaise, toi sur la tienne, j'ai attendu que le ballet du patron, du maître d'hôtel, du sommelier et même du chef cuisinier autour de nous, tous venus s'inquiéter de moi, se calme, les yeux baissés sur mes mains sagement posées à plat sur la nappe blanche. Quand le silence est revenu, j'ai levé mon regard vers toi, et je t'ai vu, presque aussi blanc que la nappe, en plein désarroi, vider ton verre de vin pour te donner du courage. J'ai tendu mes mains vers les tiennes, je les ai attrapées.

— Oui, mille fois oui, mon amour. Je veux t'épouser, te pacser, te jumeler, je veux vivre avec toi jusqu'à ce que la mort nous sépare, dans la richesse ou la pauvreté, la santé ou la maladie, dans un meublé ou dans un palais, devant Dieu et devant les hommes. Je t'aime si fort que je pourrais mourir d'amour, exploser d'amour, je t'aime depuis longtemps et pour longtemps, je t'aimerai encore quand tu seras un petit vieux tout ridé aux cheveux blancs, je suis à toi pour toujours. Pour toujours, Jacques.

Tu as soupiré, un grand soupir de soulagement, et puis tu as ri, tu as sorti de ta poche une petite boite tapissée de velours, et tu m'as passé au doigt une magnifique alliance en or gris, pour sceller nos « fiançailles », et l'on a trinqué au champagne. Impossible de me rappeler ce que l'on a finalement mangé ce soir-là, j'étais complètement parti, grisé, soûl d'émotion, de bonheur, d'excitation. Je me rappelle bien par contre de la nuit qui a suivi… toi aussi, hein ? Oui, oui, tu peux faire semblant de rien, prendre ton air innocent, je vois bien ton petit sourire en coin, M'sieur Lentier. Il nous a fallu plusieurs semaines pour tout mettre au point, organiser, et puis ça a été le grand jour. Toi et moi signant le Pacs devant l'adjoint au Maire, nous embrassant devant nos amis rassemblés, Arthur pleurant d'émotion dans les bras de Théo qui me dévisageait de ses yeux trop brillants, et la fête après. Nous avons un album photo, nous deux si beaux dans nos costumes, nous l'avons si souvent feuilleté.

Tu te souviens, ma prestation de serment en tant qu'avocat ? Je me tenais là, debout avec les autres élèves avocats du Centre de formation, dans la salle d'audience de la Cour d'appel, à Aix-en-Provence. Nous étions partis la veille au soir et avions dormi à l'hôtel, j'avais tellement peur d'être en retard, qu'un accident ou un embouteillage sur l'autoroute me prive de cette cérémonie. J'étais là, debout, un peu gêné dans ma robe noire toute neuve, au rabat d'une blancheur éblouissante, fier et emprunté en même temps, tandis qu'on nous appelait un par un pour nous grouper devant la Barre, au pied des hommes en rouge, je m'essayais à quelques effets de manche, je souriais. Et puis l'émotion m'a serré le ventre, tandis que je déclamais avec les autres le texte de mon serment, mon serment d'avocat, jurant d'exercer ma mission avec honneur, probité, dignité et délicatesse. Voilà, j'avais un métier maintenant, plus qu'un métier, un titre, que je devrais porter la tête haute et en lui faisant honneur dans ma vie publique comme dans ma vie privée.

J'ai tourné la tête vers toi, et j'ai vu les larmes au coin de tes yeux, le bonheur, la fierté. Oui. Tu étais fier de moi, de mes efforts, de ma réussite. De toutes les épreuves que j'ai su surmonter. Pas un instant tu n'as pensé à toi. À ce que tu as fait pour moi. Moi j'y pensais. Tu as fait de moi un homme bien, un homme digne de toi. J'étais fier de nous. Et nous avons rompu les rangs, j'étais salué, félicité Bravo, Maître Heller, toute la famille Helliagas se pressait autour de moi, et Mélanie, et mon ami Joël, mais le seul qui comptait, c'est toi, ma famille, c'est toi.

Tu te souviens… les grands moments de notre vie s'égrainent comme les perles de bois d'un chapelet, vite, trop vite. Il y a tous ces petits moments aussi, ces petits riens si précieux, nous deux sages et studieux côte à côte à la table de la salle à manger, toi corrigeant tes copies et moi lisant des revues juridiques dans un silence complice, cuisse contre cuisse, tu relèves la tête de temps en temps et tu me regardes en souriant, tu remontes tes lunettes sur ton nez, j'aime ton air d'intellectuel.

Nos dîners d'été sur le balcon, quand la nuit douce s'emplit du chant des cigales, et que le tintement léger des glaçons dans nos verres de rosé se mêle aux murmures de nos voix alanguies ; la préparation des crêpes à la Chandeleur, quand tu essayes de m'empêcher de plonger le doigt dans la jatte de pâte que nous venons de préparer, puis que tu le mets dans ta bouche au prétexte de me nettoyer, tout comme tu me jures qu'il est impossible que je puisse retourner une crêpe dans la poêle en la faisant sauter en l'air si tu ne me tiens pas les hanches à deux mains, espèce de menteur. Je n'ai jamais réussi à retourner une seule crêpe, mais nous avons passé des soirées mémorables.

Ton air extatique quand tu dégustes une socca bien chaude et bien poivrée, en te brûlant le bout des doigts comme il se doit, tandis qu'allongés sous un olivier proche des arènes de Cimiez, nous écoutons le Festival du Jazz. Ton gémissement rauque quand je te prends dans ma bouche, ton visage chaviré par le plaisir, tandis que tu jouis, planté en moi jusqu'à la garde. La tendresse de ta voix, de tes yeux, de tes mains, quand tu me berces contre toi après l'amour. Ces milliers de petites choses qui font la trame de nos nuits et de nos jours, ces milliers de fils qui m'attachent à toi. Et qu'il va falloir dénouer. La nuit est presque finie, je discerne déjà les premières lueurs du jour naissant.

Il ferme les yeux, son visage est serein, apaisé. Je reste allongé contre lui, sa main dans la mienne, lui murmurant combien je l'aime, combien ces dix années de bonheur m'ont comblé, toute une litanie de mots tendres, je l'entoure de ma chaleur, de mon amour, tandis qu'il s'enfonce paisiblement dans la froideur de la mort. C'est fini, je sens que la vie l'a quitté. Sa main, molle et sans force, glisse de la mienne. Je ne la retiens pas, c'est inutile, il est parti.

Je finis par trouver la force de me lever, et j'appelle son médecin, pour qu'il vienne constater le décès. Puis Arthur et Sophie. Et Théo, et Nicole. Ses amis. Les pompes funèbres. Nice matin, pour l'avis de décès. J'organise ses obsèques, comme il l'avait souhaité. Théo arrive le premier, me serre dans ses bras, il pleure. Je sais qu'il pleure pour moi, à ma place, parce que moi, je ne peux pas. Je suis dans une gangue de glace, tout me paraît lointain. Arthur arrive juste après, les yeux rouges, gonflés, les traits chiffonnés. Je l'emmène dans la chambre de Jacques, et le regarde dire adieu à son père. Je ressors, j'entends du bruit dans la cuisine, Théo est en train de laver la maigre vaisselle qui traîne dans l'évier, tandis que Nicole, que je n'ai pas entendu sonner, s'active à préparer des litres de café, du jus de fruit pressé, et des œufs brouillés, qu'elle me force à avaler avec des toasts pour mon petit déjeuner. Je choisis un costume pour Jacques, le gris qu'il aimait bien, avec une chemise blanche et la cravate cerise que je lui avais offerte, je lisse amoureusement le tissu, mais il va flotter dans ses affaires…

Je craque quand les types des pompes funèbres arrivent, et enlèvent le corps. M'enlèvent mon homme. Un cri m'échappe, comme un cri d'animal, et je me jette sur le brancard, Constantin m'attrape à bras le corps, me soulève, m'emmène dans ma chambre, hurlant et gesticulant, tandis que Théo et Arthur sanglotent, effondrés dans un coin du salon. Nicole et son mari m'entourent, me cramponnent, me consolent, me font avaler des cachets, je sombre dans un sommeil agité de soubresauts. Je me réveille la bouche pâteuse, avec une terrible migraine, et la mémoire me revient comme un coup dans le ventre, brutal.

Jacques est mort.

Il n'est plus là. Ma gorge me fait mal, j'ai peine à respirer, je halète doucement, assis sur mon lit. Je finis par me lever, avec une envie pressante à satisfaire, puis me dirige d'un pas traînant vers la cuisine. Nicole me sert un verre de jus de fruit, puis m'envoie me laver. C'est déjà le milieu de l'après-midi, je marine dans les mêmes vêtements depuis plus de 24 heures, je me sens sale. Vide, douloureux et sale. Je prends une douche, laisse l'eau chaude détendre mes muscles tendus, emporter mes larmes et mon chagrin. Je sors de la salle de bains, propre, parfumé et complètement hébété.

Je m'installe dans le fauteuil préféré de Jacques, et regarde les heures passer. Quand le soir tombe, Nicole rentre chez elle, Théo prend le relais, il dormira là cette nuit. Il met la table, et me force à venir manger avec lui, sa mère a préparé la soupe au pistou que j'aime tant. Je mange, je me force, mais je le fais, la vie continue, c'est ce qu'on dit. La vie continue. Même si je ne sais pas pourquoi. Théo m'épluche une poire, me donne la becquée, on dirait une maman oiseau inquiète pour son oisillon, il me fait presque sourire, s'en aperçoit et un tel soulagement inonde ses traits que j'ai envie de le serrer contre moi. Il débarrasse la table, je l'entends faire la vaisselle, puis il me ramène un bol de tisane, me tire par la main pour m'amener jusqu'au canapé, s'installe à côté de moi, couvre nos jambes avec le plaid en mohair de Jacques, et allume la télé. Quelques heures plus tard, il me traîne vers mon lit, m'aide à me déshabiller, me passe mon pyjama, et me borde, je sombre dans un sommeil sans rêves.

La journée du lendemain est curieuse. Comme une parenthèse, une attente. Je suis incapable de faire quoi que ce soit d'autre. Nicole revient dans la matinée, appelle le fleuriste, je ne veux pas de couronne, plutôt une gerbe. Théo reste à mes côtés, il est ma voix, ma volonté, mon marionnettiste. Le téléphone ne cesse de sonner. Toute la famille de Jacques, sa sœur bien sûr, ses cousins, même éloignés, ses collègues de travail, le proviseur du Lycée, des anciens étudiants. Et des amis à moi, même des confrères, Joël en tête, mes colocataires, je ne sais pas comment ils ont su. Mélanie débarque à l'heure du déjeuner, elle amène le dessert, Constantin nous rejoint et nous mangeons tous les cinq. À l'heure du café, Nikos arrive, avec Catherine et la petite Calypso. On nous envoie faire la sieste elle et moi, les grands ont besoin de parler. Je m'allonge sur mon lit, la gamine fait le zouave cinq minutes, puis baille, et se niche contre moi, son petit corps dodu tout chaud, elle me regarde de ses yeux couleur caramel, ombré de longs cils noirs, presque les mêmes yeux que son oncle Théo, juste un peu plus clair, ces yeux qui m'ont fait craquer dès le premier jour où ils se sont posés sur moi, étonnés et pleins d'amour, quelques jours après sa naissance. Elle me dévisage gravement, chasse une mèche brune de son front de sa petite main, et de sa voix encore un peu zézayante, elle me dit :

— T'es trisse tonton Batien ?

— Oui ma chérie, je suis triste. Mais ça va passer.

— C'est passque tonton Zac il est parti pour toujours ?

— C'est ta maman qui t'a dit ça ?

— Oui… c'est vrai il est parti Zac ?

— Oui, c'est vrai.

— C'est long, toujours ? Y sera là tonton Zac à Noël ?

— Non ma puce, il ne sera pas là.

— Ben, à mon anniversaire, alors ?

— Non plus.

— C'est trop long, alors, toujours. Dis-lui qu'il revienne, maintenant, d'accord ? Tu pleures, tonton ? Elle passe ses petites mains sur mes joues trempées de larmes.

— Tonton Batien, pleure pas, je suis là moi, et je partirai pas toujours. D'accord ? Tu pleures plus, hein ?

Non, j'arrête, d'accord. Je la serre fort contre moi, ce petit condensé de femme en devenir, elle s'endort, et bercé par son souffle régulier, je m'assoupis aussi.

Encore un après-midi, encore une nuit, encore un matin. Et ce sont les obsèques, au cimetière de Caucade, où la famille de Jacques a une concession. Tout le monde pleure, sauf moi. J'ai les yeux secs, le cœur dans une gangue de glace, je m'enroule dans le silence comme dans un manteau familier. Je ne peux retenir un mouvement de faiblesse quand je jette la première poignée de terre sur le cercueil en chêne, la pensée de son beau visage englouti dans le sol m'est intolérable. Théo me soutient quand mes jambes ne me portent plus, il m'entraîne un peu à l'écart, sur un petit banc au milieu des tombes. Instinctivement, il comprend qu'il vaut mieux éviter de me prendre dans ses bras sous peine de me voir éclater en sanglots, il se contente de me tenir la main. Je m'arrime à lui, une fois de plus mon ancre dans la tempête, mon seul point fixe dans un monde ou tout disparaît.

3 mars

Quatre mois ont passé depuis la mort de Jacques. Je continue à vivre, un pas après l'autre, puisque c'est ce qu'il faut faire, paraît-il. La coutume des saties, les épouses brûlées vives sur le bûcher funéraire de leur époux, ne me paraît pas si cruelle après tout. Disparaître avec celui qu'on a aimé, partir ensemble en fumée… Mais à vingt-sept ans, on ne meurt plus par amour, n'est-ce pas ? Alors je vis, sans trop savoir pourquoi. J'ai traversé ces interminables semaines dans un brouillard gris, floconneux, qui semble filtrer le monde extérieur, les bruits, les odeurs… je ne m'en plains pas. Le cœur et l'âme engourdis, je souffre moins.

Je me lève tous les matins, je vais à mon Cabinet, je travaille, je reçois les clients, vais plaider au tribunal, je bois même parfois un verre avec mes amis, le vendredi après le travail. Théo m'appelle presque tous les jours, nous sortons régulièrement dîner, boire un verre ou se faire une toile, Mélanie se joint souvent à nous. Arthur me téléphone aussi régulièrement, et peu à peu, a instauré le déjeuner du jeudi, il vient me rejoindre près de mon bureau, et nous allons au restaurant tous les deux. Peut-être qu'il a besoin de moi, pour lui rappeler son père, parler de lui, ou garder un genre d'image paternelle, ou peut-être que c'est moi qui ai besoin de lui. En tout cas, je fais de mon mieux pour être une « belle mère » exemplaire, je m'intéresse à lui, sa vie, ses études, ses amours, il me parle facilement, se livre à moi comme il le faisait avec son père, peut-être même avec plus de liberté, vu notre faible écart d'âge.

Le dimanche midi, c'est le déjeuner Helliagas. Ils ont toujours eu ce déjeuner dominical en famille, et j'y ai toujours été convié. Quand mon oncle et ma tante m'ont mis dehors, et que j'ai atterri sur le paillasson de Jacques… et bien, je ne voulais plus y aller, tant que Jacques n'y était pas le bienvenu. Nous étions un couple, et je voulais que l'on nous accepte en tant que tel. J'ai sans doute été un peu dur avec Nicole et Constantin, à cette période, un peu intransigeant, comme on peut l'être à dix-huit ans. Après tout, ils m'avaient toujours accepté, aimé, traité comme un fils adoptif, et même durant « le scandale » ils m'avaient soutenu, étaient prêts à me loger, à m'aider financièrement, ce que j'avais refusé. Mais, comme Théo d'ailleurs, ils avaient eu bien du mal à digérer ma liaison avec un professeur de vingt ans mon aîné. Ils s'inquiétaient pour moi, percevaient Jacques comme un prédateur sexuel. Il avait fallu presque un an pour qu'ils s'habituent, que Jacques les apprivoise, qu'ils comprennent combien notre amour était sincère, et profond. Alors, ils nous avaient invité tous les deux, de temps en temps, le dimanche, et puis pour les fêtes, les anniversaires.

Et là, depuis la mort de Jacques, tout naturellement j'avais repris le chemin de la cuisine familiale pour les déjeuners dominicaux. Ces moments chaleureux me faisaient du bien, me permettaient de me sentir presque vivant, presque normal, quelques heures par semaine. Mais j'avais toujours comme une barrière entre moi et les autres, entre moi et le monde… entre mes sentiments et moi. Un linceul. J'étais comme enveloppé dans un voile, fin, mais solide, une toile qui m'isolait, me séparait de la vie, de la douleur, mais aussi de la joie, de l'envie, de l'espoir. J'agissais comme la poupée automate de la chanson, presque humain, mais pas tout à fait.

Mais parfois le voile s'atténue, je reprends pied dans cette réalité insupportable, où Jacques n'est plus, et je me sens comme amputé. Et la souffrance me fait agir n'importe comment. Comme hier. Je m'en veux. J'étais avec Théo, il est venu dîner avec moi, et nous devions regarder un DVD qu'il a acheté. J'étais comme… à vif, agité, j'avais envie de… envie de sexe. Envie à en mourir de toucher un corps, de sentir des mains aimantes sur moi. Alors, je me suis presque jeté sur Théo. Il ne m'a pas repoussé. Comme toujours, il m'a ouvert les bras, s'est donné à moi avec tout son amour, toute sa tendresse. Et je me suis servi de lui. J'ai abusé de sa confiance. J'ai pris son corps comme un soudard, me suis enfoncé sans douceur entre les fesses brunes, mes doigts crochetés dans ses hanches souples, et je l'ai pilonné durement, ma chair claquant sèchement contre la sienne, tandis qu'il étouffait ses gémissements dans les coussins du canapé. Je l'ai baisé, sans me soucier de son plaisir, et j'ai joui en lui, à grandes saccades, je n'avais même pas mis de préservatif.

Je me suis retiré de lui sans un mot, sans un baiser, suis allé me doucher rapidement, puis je nous ai cherché deux bières à la cuisine pendant qu'il prenait ma place sous la douche. Rhabillés tous les deux, nous avons bu nos bières en silence. Et c'est alors seulement que les larmes ont surgi. Lentement d'abord, elles ont mouillé mes paupières, puis à grande eau, dévalant sur mes joues. C'était comme un torrent en cru, un barrage qui cède, tout ce chagrin emmagasiné depuis des mois, et qui s'écoulait de moi. La douleur s'extirpait de mon corps en gros sanglots douloureux, je criais presque, j'avais besoin que ce hurlement sorte de moi, comme Alien surgissant dans le sang du corps de son hôte.

Je criais contre le destin, contre Dieu, contre Jacques qui m'avait abandonné, je l'insultais de m'avoir laissé seul, orphelin de lui, je lui hurlais ma colère, ma rage, mon impuissance à le voir décliner de mois en mois sans rien pouvoir faire devant sa fin inéluctable, je bafouillais mon amour d'une voix éraillée de sanglots, reniflant, devant Théo, témoin muet et effaré de ma douleur, dont les larmes salées coulant des beaux yeux affligés se mêlaient aux miennes tandis qu'il me tenait, me cramponnait entre ses bras, ses jambes enroulées autour de moi, comme s'il pouvait par sa présence silencieuse et son amour vigilant retenir ma débâcle, mon naufrage.

Quand, épuisé d'émotion et de larmes, je cessais enfin de pleurer, il prit soin de moi, lava mon visage avec un gant mouillé, m'aida à me moucher, me traîna jusqu'à ma chambre, me déshabilla et me mit au lit. Je le suppliais.

— Ne pars pas, Théo, reste avec moi, je t'en supplie. Ne me laisse pas tout seul !

Sans un mot, il se déshabille aussi et se glisse, nu, entre les draps. Je me colle à lui, mon corps épousant étroitement le sien, niche mon visage dans son cou, les larmes se remettent à couler, plus lentement cette fois, tandis que je tremble de la tête aux pieds. Théo me caresse lentement le dos, puis les fesses, il m'embrasse tendrement les tempes, les joues, les lèvres… Il me fait l'amour, me prend en douceur, avec une infinie tendresse, je m'abandonne totalement, m'offre à lui comme autrefois, quand nous avions quinze ans. Et je m'endors ainsi après deux orgasmes, sa main sur mon sexe, le sien encore en moi. Ce matin, à mon réveil, il était parti.

27 mars

C'est mon anniversaire. J'ai vingt-huit ans aujourd'hui. Merde, presque la trentaine ! J'ai du mal à y croire. Non, en fait, je m'en fous. Ou pas. Je n'en sais rien. J'ai un peu trop bu, je crois. Enfin, non, je suis sûr. Que j'ai trop bu, je veux dire, ça j'en suis sûr. Je fixe la bouteille de Whisky devant moi, elle était à peine entamée au début de la soirée, et là, le niveau est assez bas. Pourtant, j'aime pas ça, le Whisky. Je trouve ça dégueulasse, comme un goût de punaise écrasée… non pas que j'ai déjà mangé une punaise cela dit. Mais c'est le goût que j'imagine qu'elles ont. C'est Jacques qui aimait ça, pas les punaises, le Whisky. De temps en temps, il appréciait de se servir un verre de bourbon, sec, mais avec des glaçons, qui tintaient doucement dans son verre, qu'il faisait tourner lentement dans ses belles mains fines. Elles me manquent, ses mains. Ses paumes carrées, ses longs doigts.

Et son sourire.

Sa voix.

Son odeur.

Son sexe.

Son amour.

Il me manque, terriblement. C'est mon premier anniversaire sans lui depuis dix ans. Il a toujours été là, depuis mes dix-huit ans. À chaque anniversaire. Il nous commandait un gâteau, un énorme gâteau au chocolat, parce qu'il voulait me faire plaisir, et que je lui avais dit que j'adorais ce gâteau. En fait, ce n'était pas vrai. Ce que j'aimais, c'est qu'il m'avait fait la surprise, le jour de ma majorité, alors que nous n'étions pas encore amants, de m'offrir ce gâteau, en petit format, avec une petite bougie dessus. J'avais exigé qu'il le partage avec moi, et j'avais tant aimé sa mine gourmande quand il avait déposé avec componction un morceau de génoise garnie de crème onctueuse au chocolat dans sa bouche ! Et quand il s'était léché les lèvres. J'aurais voulu goûter les traces de chocolat sur ses lèvres. Je n'ai jamais osé lui dire que c'est lui que j'avais aimé ce jour-là, et pas le gâteau, un peu trop sucré à mon goût. Jamais. À chaque anniversaire, je me forçais à avaler une part entière de cette pâtisserie, parce qu'elle était pour moi à la fois un souvenir et une preuve d'amour. Il adorait ce gâteau. Il finissait toujours les restes, en se plaignant qu'il allait grossir, ou se boucher les artères. Il n'aura pas eu le temps de faire l'un ou l'autre.

J'ai peut-être eu tort de refuser toutes les invitations aujourd'hui. Nicole voulait m'inviter à dîner chez elle, avec toute la famille, j'ai dit non merci. Mon copain Joël m'a proposé d'aller faire une virée en boite, j'ai refusé. Mélanie et Théo voulaient venir passer la soirée chez moi. J'ai obstinément refusé, malgré leur insistance. Théo m'a téléphoné encore trois fois dans la soirée, juste pour être sûr que tout allait bien, que je n'allais pas me foutre en l'air. J'ai dû lui jurer sur la tête de sa mère que je ne ferais pas de bêtises et que je ne comptais pas me suicider, pour qu'il renonce à venir camper sur mon paillasson. Enfin, par acquit de conscience, j'ai quand même vérifié tout à l'heure, déverrouillant la porte d'entrée pour m'assurer qu'il n'était pas planqué derrière. Il n'y était pas, mais il m'a envoyé un texto. Je lui ai répondu, pour le rassurer.

Donc, ma soirée d'anniversaire, je n'ai rien voulu faire. Je suis resté chez moi. Je me suis fait des pâtes, j'en ai mangé la moitié en regardant le JT de Pujadas, et j'ai jeté le reste. J'ai préparé un café, je l'ai jeté aussi, il était déjà froid quand j'ai pensé à porter la tasse à ma bouche. Et j'ai sorti la bouteille de bourbon de Jacques. Je me suis servi un premier verre, et je suis allé dans sa chambre, notre ancienne chambre. J'ai allumé la bougie, salué sa photo, et j'ai trinqué à sa santé. Je ne l'ai montré à personne, car je ne laisse rentrer personne dans sa chambre, mais j'ai installé comme une sorte d'autel. Comme faisaient les Romains de l'antiquité, pour honorer les dieux Lares, les esprits de la Maison. Jacques est l'esprit de cette maison.

J'ai mis des photos, dans des cadres différents, une photo de lui jeune homme, par un professionnel, en noir et blanc, magnifique, une autre récente, c'était juste quelques mois avant son accident, assis dans son fauteuil avec un livre à la main, je l'avais surpris, il avait levé la tête vers moi, intrigué, lunettes sur le bout du nez, dans son chandail bleu. Une autre photo de nous deux, posant comme des amoureux, en costume, le jour de notre Pacs. Une d'Arthur et Jacques sous le sapin de Noël du salon, père et fils si semblables. Et la dernière, au mariage de Nikos et Catherine, nous sommes avec les mariés, Nicole et Constantin, Théo et Mélanie accroupis devant. Tous les gens que j'aime, sur cette petite table. J'y ai posé les lunettes de Jacques. Nos alliances, nouées par un petit ruban bleu. Et une bougie. De temps en temps, je viens m'assoir sur le lit, pas le lit médicalisé, je l'ai rendu, mais notre lit matrimonial d'avant, j'allume la bougie, et je parle à Jacques.

Ce ne sont pas de grandes discussions philosophiques, oh non, et pas toujours des délires amoureux non plus. Parfois oui, cela m'arrive, il faut bien le reconnaître. Mais pas toujours. Parfois, ce sont juste de petites choses, de petites choses du quotidien que je lui raconte. Des bêtises, des petits riens. Je lui donne des nouvelles d'Arthur. Je lui raconte ma journée de travail. Je m'indigne de l'augmentation des charges de copropriété. Est-ce que c'est normal, Docteur ? Je ne crois pas non. Mais est-ce dangereux ? Je veux dire, est-ce que je deviens dingue ? Je ne le crois pas non plus. C'est une façon d'exorciser l'absence, le manque. Mais c'est aussi un moyen de… de rester là. De m'ancrer dans cette réalité. Ce sont des petits moments où l'automate redevient humain, avec des émotions, des sentiments, qui parviennent à s'exprimer.

Alors ce soir, à mon deuxième ou troisième verre… ou peut-être le quatrième, je ne me rappelle plus trop, à plat ventre en travers du lit, tout en passant ma main au-dessus de la flamme de la bougie, puis mon poignet, pour que les cicatrices qui les marquent à jamais brûlent et que la souffrance me rappelle que je suis en vie, j'ai raconté à Jacques la drôle de rencontre que j'ai faite hier. Et les drôles de sensations que j'ai éprouvées.

J'étais de permanence pénale pour les comparutions immédiates, on m'a appelé, j'avais un client. J'ai obtenu son dossier, j'avais un peu moins d'une heure pour préparer la défense, et préparer l'audience avec lui. Bruno G. Coups et blessures, dans un bar. Ah, je connaissais le nom… un bar gay. Je dois dire que cela a attiré mon attention. Donc, le type était dans ce bar, et apparemment, il fricotait avec un quidam, quand le mec du quidam était entré dans le bar. Il avait moyennement apprécié de voir son cher en tendre en main avec un autre, lui avait mis une peignée, Monsieur G n'avait pas aimé et lui avait cassé la figure. Comme c'était un bar du genre camionneurs virils, c'était vite parti en baston générale, le patron avait appelé les flics avant qu'il n'y ait des morts sur le carreau. Monsieur G s'était fait ramasser, comme les autres clients du bar, mais dans le feu de l'action, il avait un peu bousculé un policier. Dix jours d'ITT. Pour le policier. Quelques contusions et fracture du petit doigt. J'étais à peu près certain que les contusions venaient bien des coups portés par Monsieur G, mais que la fracture venait d'une rencontre entre le poing du flic et la pommette de mon client. Ce ne serait pas la première fois, les flics supportaient mal d'être malmenés, et la frustration de voir la racaille les narguer à longueur de journée les rendaient parfois un peu agressifs avec les citoyens lambdas qui leur tombaient dans les pattes. Impossible à prouver bien sûr, mais en cherchant bien… ah, voilà. La faille, la manne de l'avocat commis d'office, le vice de procédure. La colère est mauvaise conseillère.

Je demande à voir mon client. On me l'emmène de la souricière, je remarque d'abord les menottes, et je vais pour protester, cela me semble bien excessif, quand mes yeux grimpent jusqu'au visage de mon client. Oups. Tout compte fait, les menottes, c'est bien. Ce type est incroyablement… dangereux. Beau, viril et dangereux. Je déglutis. Bruno G a tout du mauvais garçon. Longues jambes gainées dans un pantalon de cuir, cuisses puissantes, ventre plat, épaules larges, bras musclés, un tatouage dépasse de la manche roulée de son sweat-shirt. La mèche brune en bataille, la mâchoire carrée, les ecchymoses sur son visage ne déparent en rien sa beauté sauvage, et ses yeux… des yeux verts, aux cils retroussés. Des yeux de fauves. Qui me fixent. Comme un fauve fixe sa proie.

Je suis figé, comme l'antilope devant un lion, de la peur, et de… non, je doute qu'une antilope ressente ce genre de chose. Je suis même certain qu'une antilope ne ressentirait jamais ce genre de chose pour un prédateur. C'est froid et chaud à la fois, fait naître des frissons sur ma peau, me tord le ventre… Et tandis que je fixe Bruno G, les yeux écarquillés, il sourit, ironique, et quelque chose cabriole dans ma poitrine, il le sait, je sais qu'il sait, tous les deux nous savons dès cet instant que je suis perdu. C'est un naufrage, une déroute. Je n'avais jamais compris jusqu'alors comment le seul désir, j'entends le désir sans l'amour, pouvait vous soumettre à la volonté d'un autre, au point d'abdiquer de la sienne. Tout ces trucs de dominant/dominé, maître et esclave, ces délires BDSM, cela m'avait paru totalement fabriqué, factice, une sorte de jeu de rôle sexuel, mais là…

Là, je réalisais, brutalement, du fond de mes tripes, que ce type pourrait bien me faire faire ce qu'il voulait, comme il voulait. Rien à voir avec l'amour, rien de rien, je le déteste déjà. Mais un seul de ses regards, et je suis soumis, tremblant de peur et de désir à la fois. C'est abject. Je me dégoûte. Lui, ça le fait sourire. Enfoiré. Il me faut toute ma force de volonté pour me ressaisir, rendosser le rôle de l'avocat. Je mène tant bien que mal l'entretien, disons qu'il me laisse le mener, ce qui a l'air de beaucoup l'amuser, et plus je me renfrogne, plus il s'amuse. Quand l'affaire est appelée, je suis à deux doigts d'oublier mon serment, envie de mal plaider, qu'il soit condamné, qu'on lui donne une peine de prison ferme, puisqu'il a déjà un casier pour des faits presque identiques, envie d'effacer ce petit sourire exaspérant qui creuse le coin de ses lèvres… mais ce que Bastien pourrait faire dans un moment de colère, Maître Heller ne le peut pas, sa robe noire l'en empêche.

Donc, je fais mon boulot et je le fais bien, je soulève les vices de procédures que j'ai repérés en analysant le Procès verbal. Bingo, poursuites pénales abandonnées. Ça ne va pas m'aider beaucoup avec ces messieurs de la police la prochaine fois que j'aurais à me rendre à la Caserne Auvare ! Mais le policier blessé pourra toujours agir au civil en réparation. Monsieur G est ravi. On lui a enlevé les menottes, il est libre de rentrer chez lui, il me remercie chaleureusement, mais derrière chacune de ses paroles, je crois percevoir des doubles sens, et ses mains serrent les miennes un peu trop fort et un peu trop longtemps à mon goût. J'essaye de me dégager, mais il ne me lâche pas, ses doigts s'incrustent presque autour de mes poignets, il me fait mal, et tandis qu'il prononce des paroles tout à fait anodines, ses yeux me font des promesses qui me terrifient, tandis que ses pouces caressent les scarifications dans le creux tendre de ma chair. Je frémis, il sourit et me relâche.

Je fuis, tant pis pour ma dignité, de toute façon il ne s'en soucie guère, je traverse la salle des pas perdu au pas de charge, mon cartable sous le bras, mon manteau aussi, je traverse toute la place du Palais, toujours en robe, et vais me réfugier dans la Maison de l'Avocat. Pour la première fois, je me félicite qu'on ait instauré la carte magnétique pour l'accès, je me sens plus en sécurité. Je dévale l'escalier, et ce n'est qu'une fois dans la salle des cases des avocats que je m'arrête, reprends mon souffle, et que j'ôte ma robe noire. Je me laisse tomber sur une chaise, les jambes tremblantes, et me frotte les poignets, où ses doigts ont laissé des marques. Des confrères vont et viennent, vident leur case, distribuent leur courrier, je dois faire bon visage. Je récupère mon courrier, fourre-tout dans le cartable, et je ressors. Je n'ose pas retraverser la place du palais, j'ai trop peur de le croiser, alors je fais tout un détour par la Place Masséna pour rejoindre mon Cabinet.

Trouillard, lâche… dans ma tête, je m'invective, je ne suis vraiment pas fier de moi. Mais je sais qu'il ne faut pas tenter le diable, et cet homme est incontestablement diabolique. Il n'y a pas de mal à être lucide, non ? Ce type est éminemment toxique pour moi, je le sais, je le sens au plus profond, donc il est plus prudent de le fuir. C'est ce que je dis à Jacques, le lendemain soir, en terminant la bouteille de Whisky, au goulot, parce que je n'arrive plus à tenir le verre. Drôle de rencontre. Drôle de sensation. Je n'ai jamais eu auparavant l'impression de me mettre en danger de cette manière. C'est idiot, non ? En même temps… en même temps, ça fait plus de 24 heures que je me sens vivant. Que je ressens des choses. Pas toutes agréables, mais je les ressens. Comme si ces yeux verts de fauve avaient le pouvoir d'écarter le voile qui me sépare du monde. Le linceul drapé autour de moi.

5 mai

Plus d'un mois, j'ai tenu. Même pas deux mois… il n'y a pas de quoi être fier de moi. Je me sens un peu comme… je ne sais pas, comme une vierge effarouchée qui a fini par perdre son pucelage ? Hum. Comme un veuf qui vient d'envoyer sa chasteté forcée aux orties ? Comme un mec de vingt-huit ans qui vient de se faire baiser par un mâle torride ? Un peu des trois à la fois j'imagine. J'ai le corps content, heureux, alangui, l'âme inquiète, et le cœur douloureux.

J'ai fait de mon mieux pour l'éviter, pourtant, ce Monsieur G. si dangereux, mais il n'a pas lâché l'affaire. Trois jours après notre première rencontre, il s'est pointé à mon Cabinet, il a réussi à baratiner la secrétaire que je partage avec mes deux confrères et colocataires des bureaux pour faire croire qu'il avait rendez-vous avec moi, et quand elle me l'a annoncé au téléphone, je n'ai même pas eu le temps de dire quoi que ce soit qu'il est entré dans mon bureau, comme en terrain conquis.

— Bonjour Maître, m'a-t-il dit poliment, mais ni ses yeux ni son sourire n'étaient polis, eux, et le temps que je raccroche le combiné, il s'est laissé tomber dans un des fauteuils de réception. Il était rasé de près cette fois, et en costume, mais rien à faire pour qu'il ait l'air inoffensif.

— Monsieur G, que faites-vous ici ? Vous n'aviez pas rendez-vous.

— Prenons-en un. Je veux un rendez-vous avec vous.

— Pour quoi faire ?

— Ce qu'on fait habituellement lors d'un rendez-vous. Sa langue passe lentement sur ses lèvres, je rougis, il sourit.

— Habituellement, je parle du dossier que je traite avec le client, quand je lui accorde un rendez-vous, et nous n'avons pas de dossier ensemble, Monsieur G.

— Je vous veux. Cette fois je flambe, et il rit carrément, l'enfoiré. Je vous veux comme avocat, Maître Heller. Je viens d'être assigné par un type pour la bagarre de l'autre soir, j'ai besoin de vous pour me défendre.

— Le policier blessé ?

— Non, un autre. Le blondinet qui a voulu se faire sauter par mes potes et moi pour rendre son mec jaloux.

— Parce que vous l'avez frappé aussi, celui-là ?

— Pas pendant la bagarre, mais un peu avant.

— Mais… pourquoi ? Qu'est-ce qu'il avait fait ? Il rit encore, le son de sa voix un peu râpeuse me fait remonter des frissons le long de l'échine.

— Ça me plaît que vous pensiez qu'il me faut une bonne raison pour battre quelqu'un ! La plupart des gens ont l'air de penser que je fais ça juste pour le fun.

— Et ils ont tort ?

— Pas toujours, mais parfois.

— Et cette fois-là, avec le blondinet ?

— Ça vous intéresse, pas vrai ?

— Vous venez de me demander de m'occuper de votre dossier. Avant de décider, je dois savoir. Pour le moment vous me faites perdre mon temps.

— Hum, le chaton a des griffes, j'adore.

— Bon, ça suffit, sortez maintenant. Si vous avez besoin d'un avocat pour votre assignation, on est presque 1000 inscrits au Barreau, ça vous laisse l'embarras du choix !

— Allez, vous fâchez pas, Maître ! C'est vous que je veux. Vous m'avez bien défendu l'autre jour, j'étais super impressionné. D'ailleurs, tenez, je vous ai amené ça, pour vous remercier. Il sort une enveloppe et la pose sur la table.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Vos honoraires pour l'audience passée.

— Vous ne me devez rien, c'est l'État qui va me payer pour vous, j'étais désigné d'office.

— Ben, c'est pas avec ce que l'État va vous refiler que vous pourrez vous payer un autre costume comme celui que vous portez. Allez, prenez mon fric, Maître, je l'ai honnêtement gagné, je suis marin vous savez, sur un yacht de luxe, mon patron est pété de thunes, et plutôt généreux.

— Non, je ne vous prendrais pas d'honoraires pour la procédure pénale.

— Ben, prenez ça comme acompte sur la procédure au civil alors, ça se fait, ça, non ?

— Ça se fait… mais je ne sais toujours pas pourquoi vous avez frappé le jeune homme qui vous assigne.

— Parce qu'il aimait ça, et moi aussi. Je l'ai vu dès qu'il est venu nous chercher, mes potes et moi, pour se faire défoncer le cul. Une vraie petite salope. Puis il s'est mis à jouer les chochottes, mais je savais bien ce qu'il voulait, alors je le lui ai donné. Ça lui a plu, il en a redemandé. Et quand son mec est arrivé, il était encore en train de se vautrer sur moi et de sucer mon copain.

— Dans le bar ?

— Ben, dans la backroom, bien sûr. Vous rougissez, Maître, c'est trop mignon. Z'êtes jamais allé tirer un coup dans les arrières salles obscures ?

— Bien sûr que non ! Pour qui vous me prenez ? Je suis pas un…

— Quoi, pas un pédé ? Hey, j'ai pas fait d'études, mais faut pas me prendre pour un con, je sais bien ce qui vous fait bander.

— Mais non, c'est pas ce que je… mais pourquoi on parle de ça, d'ailleurs ! C'est vraiment pas le sujet. Écoutez, Monsieur G, ça ne va pas le faire. Je ne peux pas prendre votre dossier. Je ne me sens pas du tout capable de m'occuper d'une affaire de ce genre. Ce n'est pas ma… je ne peux pas. Voilà. Trouvez quelqu'un d'autre.

Bon, c'était ferme et définitif, pour moi en tout cas. Mais pas pour lui. Pour lui c'était comme un jeu. Comme le chat et la souris. Il m'a laissé filé ce jour-là. Il est revenu ensuite, il a insisté. M'a envoyé son dossier par la poste, avec un chèque. J'ai commencé à le croiser partout. À mon restaurant habituel, où je déjeunais presque tous les jours. À la boulangerie. Au Café du Palais. En bas de mon bureau. J'ai craqué face à ce harcèlement, j'ai cédé, j'ai fini par accepter son dossier, pour me débarrasser de lui. Je sais bien que c'est stupide, mais j'ai eu presque une semaine de répit. Puis il s'est repointé au bureau, pour me donner des pièces, des attestations de témoins… Et encore pour m'expliquer dans le détail ce qu'il avait fait au type, quand et comment. Il a proposé de me montrer, pour que je comprenne bien. Il a proposé de m'emmener dans une backroom :

— Faut que vous sachiez ce que c'est, Maître. Je vous protègerais, promis, personne d'autre vous touchera.

Ben voyons, et qui me protègera de lui ? J'aime mon métier, mais je ne suis pas prêt à ce genre d'investigations sur le terrain pour mieux appréhender un dossier ! L'audience se déroule, en référé, pour le moment il n'y aura qu'une expertise médicale. Le temps d'obtenir l'ordonnance, puis que l'Expert remplisse sa mission, je devrais avoir quelques mois de répit. C'est ce que je me disais tandis que Bruno G me traînait littéralement à travers la place du Palais pour m'offrir à boire à la sortie de l'audience. Ce que je me disais tandis qu'il emprisonnait une de mes jambes entre les siennes, tandis que je priais Dieu et tous ses saints pour qu'aucun confrère ne s'en aperçoive. Ce que je peux être naïf parfois.

J'y croyais encore tandis qu'il insistait pour me raccompagner à mon bureau. Je commence à avoir un doute quand, franchissant la lourde porte d'entrée juste derrière moi, il me pousse dans un recoin sombre de l'entrée de l'immeuble, me plaque brutalement contre un mur, serrant mes poignets levés dans l'étau de ses mains, collant son corps brûlant contre le mien, si serré que je sens les contours de son érection, et que sa bouche vient emprisonner la mienne. Il m'ouvre les lèvres de force, plonge sa langue dans ma bouche, me dévore, me savoure, c'est violent, brutal, mais… j'ai comme un torrent de feu qui déferle dans mes entrailles, et je reste immobile sous ses assauts, sans un geste pour me débattre, me défendre. Il met fin à ce baiser, pose son front sur le mien, et me souffle :

— Ne crois pas que tu pourras m'échapper, petit Maître. Je te prendrais quand je voudrais, et tu aimeras ça. Je te ferais crier.

Je dégage mes poignets, le repousse brutalement, et je m'enfuis en courant dans les escaliers.

Il me laisse mariner pendant quatre jours. Quatre jours à sursauter chaque fois que la secrétaire me passe un appel, chaque fois que j'entends la porte des locaux s'ouvrir, quatre jours à frémir le soir dans la rue par crainte d'être suivi jusqu'à ma voiture. Et le cinquième jour, quand je commence à me croire à l'abri, il passe à l'attaque. Je suis resté tard au bureau pour finir un dossier, tous les autres sont partis. Je n'entends même pas la porte s'ouvrir, quand je me rends compte de son intrusion, il est déjà sur moi. Il se penche vers moi, me coince dans mon fauteuil, et m'embrasse. Profondément, goulûment, oh, mon dieu, c'est si bon. Il agrippe ma nuque avec une main, me tire la tête en arrière, me domine totalement, et je me surprends à aimer ça. Et je n'aime pas aimer ça.

Cet aspect de moi que j'ignorais ne me convient pas. Je ne veux pas être ce genre d'homme. Mais le désir me fait trembler dans les bras de cette brute, ce fauve, et j'en reste comme pétrifié. Je savais, depuis le début je savais qu'il ne fallait pas qu'il me touche, que je serais perdu sous ses lèvres, ses doigts… Nos langues se touchent, se mêlent, s'explorent, se battent l'une contre l'autre, pas de tendresse, de douceur dans ce baiser. Tant mieux, je n'aurais pas supporté, je crois, pas supporté qu'un autre que mon Théo fasse les gestes que Jacques ne ferait plus. Mais Jacques ne m'a jamais embrassé comme ça… baisé la bouche comme ça serait plus juste. L'odeur est différente aussi, si différente, poivrée, forte, oui, une odeur comme le whisky, que je n'aime pas, mais qui me soûle. Je me soûle de cet homme, me perds dans son odeur virile, j'en défaille presque.

Il se détache de moi, se redresse, me sourit, m'agrippe par les épaules pour me faire lever de mon fauteuil, me plaque contre lui, se retourne, et d'un geste, sans effort apparent, il me hisse et m'assied sur mon bureau. Il écarte mes genoux, y glisse ses hanches, dessert ma cravate et la passe par-dessus ma tête, et d'un geste sûr, déboutonne ma chemise, sort les pans du pantalon et la fait glisser de mes épaules. Je suis torse nu à présent, il enlève rapidement son tee-shirt, révélant son torse musclé, velu et un tatouage tribal qui dévale sur tout son bras gauche. Il m'embrasse à nouveau, sa langue gourmande me pénètre, me fouaille, puis il descend vers mon cou, il lèche, mordille, je suis dans tous mes états. Il descend encore, entre les pectoraux, puis joue avec mes tétons, je n'arrive plus à respirer, sa bouche chaude, humide, sa langue agile glisse sur mon ventre plat, mes abdos frémissent, je veux qu'il descende plus bas… oh, je le veux tant !

Ses mains défont la boucle de ma ceinture de cuir, le crochet de mon pantalon de costume et la fermeture à glissière. Avec habileté, il me repousse du plat de la main pour que je m'allonge sur le plateau en chêne de mon bureau, balaye un dossier qui tombe par terre, tire le pantalon vers lui, le fait glisser sur mes hanches avec mon boxer, libérant ainsi mon sexe tendu. Il l'empoigne, fermement, je suis loin d'être sous-équipé, mais sa grande main calleuse de marin m'enserre complètement, et il commence à me branler. Une main en action, l'autre posée sur mon ventre pour m'immobiliser, il regarde ma queue grandir entre ses doigts, me jette un regard narquois de ses yeux de jaguar.

— Ça te plaît, petit Maître, t'aimes ça, que je te caresse ?

— Mmm.

— Dis-le, dis que tu aimes ça.

— Oui, oui, j'aime ça !

— Dis-moi : Bruno, j'aime ça, quand tu me branles.

— S'il te plaît, s'il te plaît… je balbutie, le souffle court.

— Tu veux quoi… ça ? Ou ça ?

— Aaaah…

Il passe un coup de langue le long de ma queue, puis autour de mon gland, qu'il lèche et suce, et d'un coup, il me prend tout entier dans sa bouche. Je gémis, éperdu. Il me suce avec un art consommé, sait me mener jusque vers la jouissance, et m'empêcher d'y parvenir, juste au dernier moment, à plusieurs reprises.

— Je n'en peux plus. Je t'en prie, je t'en supplie…

Il se relève, me fixe, se lèche lentement les lèvres, narquois, son regard de fauve aux aguets, il joue avec moi, joue de moi, nous le savons tous les deux, aucune tendresse dans ce corps à corps, du sexe et de la domination c'est tout. Il me relève, me met debout, mes jambes tremblent, je m'appuie contre lui, il fouille dans sa poche arrière, en sort un tout petit tube de lubrifiant et des capotes, il se dégrafe et enfile rapidement un préservatif sur son sexe bandé, noueux. Je voudrais l'embrasser, le prendre dans ma bouche, il ne m'en laisse pas l'occasion, il me retourne et me courbe vers le bureau, me maintient par la nuque et de l'autre main, m'écarte les fesses. Il a lubrifié ses doigts, il me caresse et d'un coup, je sens sa queue contre moi. Je crie, il est trop gros, il ne me laisse pas le temps de m'habituer à sa présence en moi, je me débats et il me maintient de tout son poids, penché en avant, ses deux bras fixant les miens, ses mains agrippées à mes poignets. Je suis crucifié sur cette table, cet inconnu qui me fait peur emmanché en moi jusqu'à la garde, la joue collée contre le bois de ce bureau, de mon bureau, dans ces locaux où je travaille, dans ce quartier bourgeois, et c'est entièrement de ma faute. Des larmes de honte me piquent les yeux, je ne les laisse pas couler, je n'ai pas mérité ce soulagement.

Les coups de reins de mon assaillant me secouent tout entier, mais ne restent pas sans effet. Il est brutal, mais avec du savoir-faire, il a conquis comme un barbare, tout en force, il tente maintenant de plaire et séduire, comme un occupant bien installé, il sait changer de rythme, d'angle d'attaque, il est à l'aise, impérieux, mais aimable. Je me détends, mon fourreau étroit s'est adapté et je peux savourer sa queue épaisse qui va et vient, son poids sur moi, sa main, plus tendre, qui câline et caresse plus qu'elle ne retient, sa bouche vorace, qui me mordille dans cet endroit si sensible, juste au creux de ma nuque. Le plaisir commence à monter, une vague chaude qui clapote.

Il se retire un moment, se redresse, me tire par les hanches, jusqu'à ce que je sois de nouveau debout, juste penché en avant, en appui sur le bord de la table, les reins cambrés, tendus vers lui, il m'agrippe les hanches, plonge en moi brutalement, de toute sa longueur, pour les derniers coups de reins, je sens qu'il va venir, je n'en peux plus, il prend ma queue dans sa main, il serre, et j'explose, tout comme il le fait au creux de moi. Il se retire, enlève le préservatif qu'il jette dans la petite corbeille à papier, s'essuie les mains avec un Kleenex, referme son jean, puis renfile son tee-shirt. Le voilà prêt à partir, alors que je suis toujours nu, haletant, des coulées de mon sperme en travers de mon ventre, les jambes en coton. Il m'attrape par la taille, me retourne vers lui, m'embrasse à pleine bouche, se met à genoux devant moi et me lèche soigneusement, me nettoyant des moindres traces de nos ébats, puis il m'embrasse encore, je sens le goût de mon sperme sur sa langue. Il rit quand il constate que je peine à me baisser pour ramasser mes affaires éparpillées, tellement je tremble, m'aide à me rhabiller, renfiler mon sous-vêtement, mon pantalon, il ferme la boucle de ma ceinture, je n'y arrive pas tant mes mains tremblent, reboutonne ma chemise, fourre la cravate dans une poche de mon pantalon. Comble de l'humiliation, il me peigne avec les doigts, puis me donne une petite tape sur les fesses.

— Voilà p'tit Maître, t'es à nouveau présentable. Mais je te préfère à poil. T'es vraiment super canon, tu sais ça ? Et t'as un p'tit cul d'enfer, super bandant. La prochaine fois, on fait ça chez moi, tranquilles, là c'était juste un amuse-gueule. C'est quoi déjà, ton petit nom ?

— Bastien. Mais il n'y aura pas de prochaine fois.

— Bastien ? C'est joli. Ça te va bien, classe et faussement sage. Moi, c'est Bruno. Bien sûr qu'il y aura des prochaines fois, tu le sais aussi bien que moi, on a à peine commencé tous les deux. Je vais tellement te baiser que tu pourras plus t'assoir ! Allez viens, je t'offre une pizza.

— Je ne veux pas sortir avec toi.

— Qui te parle de sortir ? Je te parle d'aller bouffer, là.

J'ai pris une pizza quatre saisons.

12 juin

Bon dieu, aujourd'hui, j'ai fait mon premier plan à trois, un threesome. Pas que je l'ai voulu, ou quoi que ce soit, mais… je l'ai fait quand même. Rien qu'en y repensant, j'ai les joues qui rougissent. Je ne sais pas ce qui l'emporte en moi, du souvenir du plaisir, de la honte, de la confusion ou de la colère… un peu de tout ça mélangé je crois. En tout cas, je me sens vivant. Enfin. Plein d'émotions, agité. C'est ce qu'il me faut. C'est ce qui me tient debout. Ma dope, mon héroïne. Je ne suis pas fier de moi, c'est le moins que l'on puisse dire. Pas fier de m'être soumis aux désirs, aux plaisirs, de mecs que je ne connais même pas, et pour qui je n'éprouve rien. Pas fier que seuls le sexe brutal, et la domination aient réussi à me sortir du linceul froid de la mort.

Je ne suis pas le seul à avoir perdu mon compagnon. Tant de gens dans le monde souffrent de la perte d'un être cher, d'un être aimé, et pourtant, ils continuent à vivre. Ils font leur deuil, comme on dit, et continuent d'avancer. Moi, je n'y arrive pas. Je n'avance plus, je suis comme un jouet cassé. Plus de moteur, plus de carburant. Cela aussi, ça ne me rend pas fier de moi. Qui suis-je au fond ? Un homme, ou juste une marionnette, privée de son marionnettiste… Comme si Bastien n'avait jamais existé en tant qu'individu. Une coquille vide, successivement animée par le souffle de la vie des autres, mes parents, Théo, Jacques… Mais moi, sans eux, qui suis-je vraiment ? Je n'ai pas la réponse, j'ai peur de cette réponse. Bruno, lui, il s'en fout. Ce qu'il voit en moi, c'est un beau mec un peu trop sage, timide, qu'il peut brusquer, violenter, baiser à sa guise. Ou prêter à ses potes. C'est bien ce qu'il a fait ce soir… c'est ce que je l'ai laissé faire.

Il m'a appelé dans la journée, et m'a donné rendez-vous chez lui, vers 21 heures.

— J'ai envie de te baiser, de te lécher partout, je te veux pour toute la nuit. Ça te va ? m'a-t-il dit de sa voix rauque et basse.

Rien que le son de sa voix m'a raclé tous les nerfs, remué le bas ventre, bien sûr que ça me va, à qui ça n'irait pas, ce genre de programme !

— D'accord, à ce soir alors, j'ai répondu platement.

Je me serais mis des claques. J'ai débarqué chez lui à l'heure dite, le ventre noué d'anticipation, la bouche sèche, avec une bonne bouteille de vin que je suis allé choisir chez un caviste, joliment emballée dans une boite en bois. Il m'ouvre la porte, ses courts cheveux bruns en bataille, ses yeux verts de chat un peu plissés, il porte un vieux jean taille basse qui lui tombe bas sur les hanches… et c'est tout. Il est tellement sexy, dangereux, comme un fauve aux aguets, un frisson me dévale la colonne vertébrale, je déglutis, un lent sourire carnassier gagne ses lèvres ourlées, je commence à avoir trop chaud.

— Tiens, c'est pour toi, je lui tends le sac du caviste, et profite de son inattention pour franchir le seuil sans trop le frôler.

— Pour moi ? C'est quoi ?

— Une bouteille de vin. J'espère que tu aimes le rouge, c'est du bourgogne, un Nuit-Saint-Georges.

— T'es trop mignon, toi. Viens là.

Il a refermé la porte derrière moi, m'enserre de ses bras nus, le sac dans une main, et m'embrasse. Profondément, goulûment, il me roule une pelle… magistrale. Me domine, me submerge, m'envahit. Je tremble, tandis que son érection appuie durement contre ma hanche, il tient ma nuque d'une main, l'autre est au creux de mes reins avec le sac. Ses lèvres se décollent des miennes, mais c'est pour mordiller ma mâchoire, mon cou. Il lèche le petit triangle si sensible, sous l'oreille, descend vers la gorge, sa langue est mouillée et chaude, un peu râpeuse comme celle d'un chat, je ne peux pas retenir les gémissements qui me montent aux lèvres. Il rit doucement, vainqueur, me libère de son étreinte.

— Viens, entre, enlève ta veste et mets toi à l'aise, je vais nous ouvrir la bouteille.

— T'es pas obligé de la boire maintenant, tu peux la garder pour autre occasion.

— Cette occasion-là me convient… il hausse un sourcil, à la fois ironique et suggestif, et je me sens bêtement rougir. Je me détourne, me dirige vers une double porte ouverte que je suppose mener au salon. Bingo. Son appartement n'est pas très grand de toute façon, je ne risque pas de me perdre. Je pose mon blouson sur le dossier d'une chaise du petit coin salle à manger, et regarde autour de moi, curieux d'en découvrir un peu plus sur cet homme mystérieux. Jusqu'à présent, on ne s'est vu qu'à mon bureau, où il débarque quand ça lui chante, en début de soirée, et me baise sans me demander mon avis.

Non pas que j'ai jamais hasardé un refus. Peur qu'il n'en tienne aucun compte, ou pas envie de me refuser ? J'hésite toujours sur la réponse. Un peu des deux. Il me fait frémir, peur et désir mêlés, ce mec, et je ne sais pas pourquoi. Je ne comprends pas cet ascendant qu'il exerce sur moi. Cette fascination. Et ce fait même m'apeure et m'intrigue. Un vrai cercle vicieux, dont je n'ai pas vraiment envie de sortir. Alors je le laisse faire, je me laisse faire, curieux de voir où cela va nous mener, me mener, curieux de cette partie de moi que je découvre, un peu effaré.

Un intérieur dévoile toujours un peu de la personnalité de son occupant, enfin, c'est ce que je pense. Comme si l'âme et le cœur teintaient peu à peu les murs, déteignaient sur le foyer. Chez les Helliagas, ça sentait la famille, les rires, la vie, et c'était la même chose chez Nikos et sa petite famille. L'appartement de Théo, bien qu'il vive seul, c'était aussi comme un nid douillet, un peu en désordre, mais si chaleureux. Chez moi… et bien, je n'y avais pas invité Bruno jusqu'à présent, et je n'étais pas prêt à le faire. J'avais ouvert mes cuisses pour lui, mais je n'avais pas envie de lui ouvrir ma porte. Pas envie qu'il voit mon foyer, pas envie qu'il me voit moi.

Quant à ce que je découvrais de lui… c'était aussi opaque et indéchiffrable que sa personne. Beau et mode en apparence, un peu bordélique derrière, avec un côté je m'enfoutiste. Et les grandes photos en noir et blanc au mur, simplement encadrées, magnifiques, cruelles, oppressantes. Il entre dans la pièce si silencieusement que je ne l'entends pas arriver derrière moi, perdu que je suis dans la contemplation du portrait de ce jeune homme ligoté, à demi couvert d'un drap, mais plus dénudé que s'il était nu, et ce regard par en dessous… dérangeant. Il se plaque contre mon dos, glisse une main sous ma chemise, caresse mon ventre nu, alors que l'autre se plaque contre ma gorge, soulevant mon menton, tandis que sa bouche chaude erre sur ma nuque.

— Elle te plaît ?

— Hmmm ?

— La photo. Elle te plaît ?

— Elle est très belle. Magnifique. Dérangeante. Comme toi, rajoutais-je in petto.

— Tu aimes le mec, le modèle ?

— Oui, non, je ne sais pas… sa main gauche remonte sur mon estomac, caresse mes tétons, malaxe la pointe, la titille, sa main droite empoigne mon menton, me maintient passif, nuque renversée, l'index glisse le long de mes lèvres, les pénètre, force le passage entre mes dents, tandis que je sens les siennes mordiller mon cou, ma gorge, il lèche, aspire ma chair, son souffle chaud me fait frémir.

— … Ou tu aimes ce qu'on lui fait, les liens en cuir qui mordent sa chair, qui le maintiennent, offert à qui veut le prendre… regarde son regard, ses lèvres, la souffrance et le plaisir, c'est ça que tu veux ? C'est ce que tu veux de moi ? Dis-le-moi, Bastien. Dis-le. Entre chaque phrase, il m'embrasse, me lèche, me mord, tandis que sa main gauche descend sur mon entrejambe, me palpe sans douceur. Je sens son sexe dur contre mes fesses, le désir coule dans mes veines, fait chanter mon sang, comme si je m'éveillais d'un long sommeil. Je m'embrase. Je flambe comme une torche.

Bruno continue de m'embrasser tout en reculant, il m'entraîne avec lui, se laisse tomber sur le canapé, je m'affale sur lui. Ses deux mains viennent défaire la boucle de ma ceinture, et descendre ma braguette, tirent sur le pantalon, impatientes, je me soulève un peu pour les aider, le jean et le boxer descendent le long de mes jambes, j'arrache mes chaussures et mes chaussettes, fais valdinguer le tout dans un coin de la pièce, il me rassoit sur lui, et me fait passer ma chemise au-dessus de la tête. En un clin d'œil, je suis nu, à cheval sur lui, lui tournant le dos, jambes écartées, la tête abandonnée sur son épaule tandis que ses mains glissent entre mes cuisses, empoignent mon sexe bandé, le caressent, doucement, puis fort, puis doucement encore, je mouille déjà.

Il renverse ma tête, cherche ma bouche, sa langue danse sur la mienne, explore ma bouche, j'en perds le souffle. Il s'écarte à peine, me toise de ses yeux de chat, m'attrape un poignet et porte ma main vers sa bouche, il prend trois de mes doigts en lui, les suce, les lèche, j'ai un petit hoquet, et je sens son sourire. Il sort mes doigts, dirige ma main vers son bas ventre, défait sa braguette, il ne porte pas de sous vêtement. Assis à moitié sur le canapé et à moitié sur lui, je glisse ma main vers sa queue, dure et tendue, il pose ses doigts sur les miens, et m'impose son rythme, tandis que son autre main va et vient sur ma hampe dressée. Soudain, il me semble entendre du bruit, mais alors que je veux me redresser et tendre l'oreille, Bruno m'empoigne, me rassied sur lui, à demi renversé en arrière, mon dos maintenu plaqué contre son torse par son bras musclé, tandis que son autre main va et vient de plus en plus vite sur mon sexe, mes bourses, et que sa queue glisse entre mes fesses et taquine mon périnée.

C'est à ce moment-là que j'ouvre les yeux, et que je vois l'autre mec. Pendant un instant, mon cerveau refuse de percuter. Un inconnu est là, face à moi, appuyé au mur. Grand, costaud, mal rasé, yeux clairs, patibulaire. Torse nu, piercing dans le téton, sa main farfouille dans son froc ouvert pendant qu'il me regarde. Il me regarde. Moi, à poil, cuisses écartées, entrejambe offert. Soudain, mon cerveau se remet à fonctionner, c'est panique à bord, je voudrais crier, m'enfuir, me planquer, mais en même temps, la main forte de Bruno enserre ma queue, son bras cramponne mon torse, ses dents mordent la saignée de mon cou, je me sens ligoté comme le jeune homme sur la photo, le plaisir monte, monte, enlace la peur, la honte, les signaux se mélangent, se court-circuitent, mon cri de protestation se transforme en un geignement, et je jouis à grands traits dans la main de Bruno, sous le regard bleu glacier du visiteur.

Lequel se rapproche de nous, se penche, attrape mon visage d'une grande main rude, passe son pouce sur mes lèvres entrouvertes, et sourit :

— Salut mon mignon, moi c'est Jean-Paul, mais tout le monde m'appelle JP. Il s'agenouille entre mes jambes écartelées et celles de Bruno, toujours couvertes de son jean troué, pose ses mains sur mes cuisses, et détaille le spectacle, se pourléchant les lèvres avec gourmandise.

— C'est tout beau ici, dis donc, on en mangerait.

— J'arrive juste à temps pour passer à table on dirait.

Et avant que je puisse réagir, il commence à me lécher, nettoyant les traînées de sperme entre mes cuisses, pourléchant mes bourses, les gobant…

— Putain, qu'est-ce que… Bruno !

Mais Bruno n'a pas l'air de s'émouvoir, il me tient toujours fermement prisonnier contre lui, et tout en mordillant la jointure entre mon épaule et mon cou, il regarde avec intérêt ce qui se passe entre mes cuisses. J'ai un instant de blanc total. Je suis comme hors de mon corps, désincarné. Lucide. Je dois partir. Foutre le camp d'ici. Si j'ai pu croire une seconde que peut-être, Bruno serait mon petit ami, ce plan à trois aurait suffi à me convaincre de mon erreur. Mais en fait, je ne m'étais pas fait d'illusion à son sujet, j'ai totalement refusé de m'en faire. Juste un plan cul. Et bien, c'est très exactement ça. Un plan cul. À trois.

Je n'ai jamais fait ça moi. Théo et moi nous n'étions guère que des gosses quand nous avons découvert le sexe, c'était déjà une aventure extraordinaire de « le » faire tous les deux. Les quelques intérimaires comme je les appelle parfois, c'était juste des petits copains, je n'étais qu'un lycéen. Et puis il y a eu Jacques… presque dix ans de vie de couple, et une absolue fidélité. Il connaissait si bien mon corps et moi si bien le sien, pas besoin d'acrobaties, de jouets ou de quoi que ce soit pour s'envoyer en l'air. Il y avait tant d'amour, de tendresse, tant de passion, de joie aussi, il me suffisait de ses mains sur moi, sa bouche sur la mienne, son sexe en moi, et c'était le paradis chaque fois. Chaque fois…

Et je suis là, tenu par un mec que je connais à peine, en train de me faire lécher par un mec que je ne connais pas du tout. Bien sûr que je devrais partir. Et en courant encore. Je sais que Bruno ne tentera rien pour me retenir. Mais je ne bouge pas. Je ne dis rien. Je ne regarde pas, les yeux clos sur les larmes que je refuse de verser. Je veux que ces mains étrangères me fassent oublier les siennes. Que ces sexes inconnus me ravagent, qu'ils effacent le chemin si souvent et si tendrement parcouru par le sien. Qu'ils me rendent à moi même. Me fassent renaître à la vie, dans le plaisir et dans la douleur. Oui, c'est ce que je veux.

Je rouvre les yeux, tourne la tête vers Bruno, et l'embrasse à pleine bouche. Violemment. Il gémit, je le caresse, il pousse son sexe gonflé dans ma main. Je passe une cheville sur l'épaule de JP, il me caresse la jambe, murmure quelque chose que je ne comprends pas, et commence à titiller mon anus de sa langue. Oh mon Dieu ! Tandis que Bruno et moi nous caressons mutuellement, l'inconnu poursuit son exploration voluptueuse entre mes fesses, sa langue me pourlèche, me suçote, me pénètre, elle frétille, se glisse, me caresse, et bientôt s'accompagne de deux doigts curieux, qui s'aventurent en moi, de plus en plus profond, tandis que mes gémissements viennent mourir sur les lèvres de mon amant. Celui-ci baisse ma nuque vers son bas ventre, je le prends dans ma bouche avec avidité. Je le suce, le pompe, l'aspire en moi, je joue avec son gland, ma langue, je voudrais l'avaler tout entier, mais il est trop gros, trop long, alors je vais le plus loin possible, et puis je remonte, le tète, redescends, je le pourlèche sur toute sa longueur, je le mouille bien, je le veux en moi.

Mais c'est JP qui se glisse en premier dans mon cul. Tandis que je suis penché sur le bas ventre de Bruno, ses mains m'écartent les fesses, et je sens son gland à l'orée de mon intimité. Il m'a bien préparé, et a lubrifié son préservatif, il entre en moi d'une seule longue et lente poussée, sans à coup, sans merci non plus. Je me sens écartelé, je laisse échapper un cri, il me claque violemment une fesse.

— On parle pas la bouche pleine ! Tiens-toi tranquille, et ouvre-moi ce p'tit cul serré, que je puisse bien te défoncer.

La claque, les mots crus, tout cela me laisse interloqué, un peu choqué, mais très vite, je ne suis plus en état de me soucier de quoi que ce soit. La sensation de ce sexe qui me pilonne le fondement, tandis qu'un autre me baise la bouche, c'est indescriptible. Je me sens rempli, plein… entier pour la première fois depuis longtemps. Le plaisir monte comme la lave d'un volcan, je brûle, le feu détruit tout, la souffrance et les souvenirs, le chagrin et les regrets, et j'explose dans un orgasme interminable, profond, sans pouvoir retenir mes cris, que Bruno étouffe de sa bouche.

Après, je ne sais plus trop. Trois corps nus, couverts de sueur et de sperme, qui s'agitent dans un lit. Je ne sais plus qui est qui, où commence et où finit mon corps, je ne suis plus que sensations. Des sexes qui se frottent, se pénètrent, des bouches, des langues, des mains, oh toutes ces mains sur moi, qui caressent et qui pincent, ces peaux musquées, odorantes, ma queue aspirée dans un orifice étroit, un fourreau serré, brûlant, qui palpite autour de moi, tandis qu'un sexe s'enfonce en moi, profond, si profond… Et l'orgasme qui nous emporte, encore et encore, nos cris heurtés, syncopés, les voix de plus en plus rauques, cassées, et puis le trou noir.

Je me réveille dans l'obscurité, les mecs dorment, l'un d'eux ronfle légèrement. Je me dégage doucement des bras, des jambes qui m'enlacent, me dirige à tâtons vers la porte, l'ouvre en silence, et me glisse, nu, dans le couloir. J'ai mal partout, les membres raides et le cul en feu. J'arrive au salon, j'allume la lumière, et ramasse mes vêtements qui traînent en boule par terre. Je me rhabille en vitesse, je suis tout poisseux, mais hors de question de me laver ici. J'enfile mon blouson, vérifie que j'ai toujours mon portefeuille et mes clés dans la poche, fais un saut dans la cuisine pour me servir un grand verre d'eau, et je sors de l'appartement de Bruno. Prudemment, avec des gestes de petit vieux, je me glisse derrière le volant de la voiture, et traverse la ville déserte. Il est 3 heures du matin.

Arrivé chez moi, je me précipite dans la salle de bains, et sous la douche. Tant pis pour les voisins. L'eau brûlante frappe mon crâne, mes épaules, je baisse la tête, laisse la chaleur m'envelopper, détendre mes muscles tendus et crispés. J'attrape le savon et commence à me laver, partout, bien soigneusement, pas un pouce de peau qui échappe au récurage… Je me rince, et puis je recommence, parce que je me sens toujours sale, et je me lave aussi la tête. Et je recommence. Quand je sors de la douche, j'ai la peau rouge comme un homard ébouillanté, l'entrejambe meurtri, et l'impression que je ne pourrais plus m'assoir pendant une semaine.

J'enfile un pyjama, vais me préparer une tisane dans la cuisine, et je sirote le liquide tiède tout en relatant ma soirée dans le journal, sagement, comme le psy me l'a dit et répété. Est-ce que ça sert à quelque chose ? Franchement… Est-ce que ce rendez-vous, cette soirée, m'a servi à quelque chose ? Je n'en sais rien, vraiment. J'ai pris du plaisir, beaucoup, et je me suis senti vivant. Un peu. Un petit moment. Et maintenant, je me sens mal. Sali. C'est con, je sais. Il n'y a pas de mal à se faire du bien, c'est la formule, non ? Rien de mal à faire l'amour à trois entre adultes consentants. Parce que j'ai consenti. Plusieurs fois. Et avec enthousiasme. Mais faire l'amour… le terme me dérange. Ça ne colle pas. Baiser, c'est mieux, c'est exactement ce qu'on a fait. Et c'est sans doute pour cela que je me sens si mal.

Je ne fais pas cela, normalement. Je ne faisais par cela, avant. Le Bastien que j'étais, celui de Théo, celui de Jacques, ce Bastien-là fait l'amour, il ne baise pas. Il ne se fait pas sauter par deux mecs… ne se fait pas enculer par un inconnu pendant qu'un autre type le suce. Ah ! La nausée monte si vite, j'ai à peine le temps de courir aux toilettes avant de commencer à vomir. Les spasmes sont violents, le liquide acide jaillit par à coups, je cramponne la cuvette des deux mains, tandis que les larmes inondent mes joues. Je vomis mon dîner, mon déjeuner, et tout ce que je n'ai pas digéré… je vomis ma bile, je me vomis moi même, et mon incapacité à refaire surface, et ma lâcheté. Et puis je n'ai plus rien à vomir, mais je continue. Enfin, les spasmes se terminent. Je me lève péniblement, les pieds gelés sur le carrelage glacial, les genoux ankylosés, je tire la chasse, vais me rincer la bouche, la gorge et me laver les dents dans la salle de bains, et je retourne dans la cuisine, terminer ma tisane froide et sucrée.

Je dois aller me coucher, demain c'est samedi, enfin, non c'est déjà samedi, dans quelques heures je devrais me lever, faire les courses, la lessive… j'ouvre la porte de ma chambre, regarde mon lit. Non. Je ne peux pas. Tout simplement pas. Je referme la porte, et me glisse dans la chambre de Jacques. Tout est là, inchangé. Comme un musée. Je sais bien que j'ai tort, que je dois me débarrasser de tout ça, c'est ce que l'on m'a dit, même le psy. Mais je ne peux pas. Je ne peux pas me débarrasser de Jacques, de mon amour pour lui, de ce qu'il a représenté pour moi. Ce serait comme le tuer une deuxième fois. Sa présence flotte encore dans la pièce. Légère, ténue. J'ouvre le placard, je hume l'odeur familière, cela me calme, m'apaise, comme il a toujours su le faire.

Mon Homme.

Ma vie.

J'enfile son vieux chandail gris tout bouloché, celui qu'il adorait, j'attrape la couverture en mohair qui lui tenait chaud, l'enroule autour de moi, et me glisse en frissonnant dans les draps glacés. Ils sont propres, et sentent la lessive, l'oreiller aussi. Alors je baisse le nez dans la couverture, me recroqueville en une boule compacte de chagrin, entoure mon corps de mes bras, et ferme les yeux pour trouver le sommeil, et mes souvenirs heureux.

18 septembre

Je me rends compte que je n'ai rien écrit de tout l'été. Cet interminable été qui n'en finit pas de mourir. Mais comment écrire le vide, le néant de ma vie. Comment décrire l'indescriptible. C'est comme une chute qui n'en finirait pas. Une vertigineuse et interminable chute. Pas de filet pour me rattraper, pas de parachute. J'attends juste l'impact. Le moment où je vais m'écraser au sol. Le jour, je suis Me Bastien Heller, jeune avocat prometteur. Costume cravate, propre sur lui, sérieux, attentif et compétent. Je fais mon travail et je le fais bien, concentré sur mes dossiers, je mets mes facultés intellectuelles au service de mes clients. Courtois avec les magistrats, respectueux de mes aînés, amical avec mes pairs, je suis apprécié de tous… un peu trop lisse peut-être, je ne me démarque guère du lot, mais c'est sans doute ce qui me permet de faire l'unanimité.

La nuit, je suis la reine de la débauche… Bast l'incube. Dans les backrooms, les hôtels, les appartements, les jardins de la ville, à deux, trois, cinq ou plus, j'ouvre les cuisses pour qui veut. Je m'abandonne jusqu'à l'oubli sous des doigts, des bouches, des sexes avides et anonymes, seul compte l'exultation du corps, le plaisir, ce moment où l'orgasme court-circuite le cerveau… toutes ces petites morts qui m'évitent la grande. Même Bruno le brutal, qui m'a pourtant initié presque malgré moi à ces parties, s'effraye de mes excès, et a tenté de me ramener à plus de prudence, mais rien n'y fait. Il veille sur moi cependant, de près ou de loin, a fait passer le mot que j'étais à lui dans ces milieux très underground dont je n'imaginais même pas l'existence, qu'il ne voulait pas qu'on m'abîme, que j'étais en quelque sorte en rodage, et que j'avais des limites très strictes à ne pas franchir en matière de jeux SM.

Je lui en suis reconnaissant, sa vigilance autorise mon inconscience, mon abandon, quand il est présent. Je me rends compte finalement que pour certaines choses, je lui fais une totale confiance. Il est le seul à avoir le droit de me faire mal, il sait exactement ce que je peux supporter, et jusqu’où je peux le supporter, il connait mes limites mieux que moi, et il sait les faire respecter aux autres. Moi je ne sais pas, parfois je ne sais plus la frontière entre le plaisir et la souffrance.

Mais ni l'avocat ni le débauché ne sont le vrai moi, le vrai Bastien. Quelque part entre les deux, entre le jour et la nuit, je me suis perdu. Le vrai Bastien, je le retrouve parfois, aux petites heures sombres et froides du matin, seul dans un lit trop grand, étreignant son oreiller trempé de larmes, enroulé dans un pull de laine torsadé qui garde encore l'odeur précieuse de Jacques, mélange de son eau de toilette, de son tabac et de sa peau, cette odeur unique inscrite à jamais en moi. Mais je n'ai aucune envie de le garder, ce Bastien-là. Quel intérêt en effet, ce veuf inconsolable, jeune et vieux à la fois, jamais le bon tempo, le cœur en lambeaux et l'âme à la dérive ? Qui en veut, de celui-là ? Pas moi.

Alors quand le réveil sonne, la douche brûlante emporte avec elle les larmes qui maculent mon visage, je m'habille, je redeviens autre. C'est l'avocat, bien habillé, sagement coiffé, qui se regarde une dernière fois dans la glace avant de partir, et si parfois au fond des yeux bruns vert calmes comme un lac profond passe un éclat fugitif de terreur ou de désespoir, il disparaît bien vite dans les profondeurs abyssales de ce regard qui se détourne. Les journées passent, rythmées par le travail. Les nuits passent, emplies de cris et de plaisirs. Les semaines passent, rythmées par les sorties avec mes amis, Théo, Mélanie, Joël, qui m'est devenu plus proche encore depuis le décès de Jacques, les dimanches chez les Helliagas.

Je fais bonne figure, je crois, suffisamment en tout cas pour qu'ils aient tous relâché la garde vigilante qu'ils maintenaient autour de ma personne ces derniers mois. Nicole et Constantin ne se sont même pas étonnés du refus que j'ai opposé à leur proposition de venir passer une partie du mois d'août avec eux en Crète. Seul Théo m'a scruté avec un regard pénétrant, l'air suspicieux. Un air qu'il arbore de plus en plus souvent en ma présence. Il n'est plus vraiment dupe de ma mine sage et des sourires discrets que j'arbore lors des déjeuners dominicaux, ou de nos sorties entre potes. Je redoute sa perspicacité quand elle s'exerce à mes dépens, il me connaît trop bien, il sait lire au fond de mon âme, alors j'évite de rester seul en tête à tête avec lui. Mais je sens ses yeux noirs posés sur moi, et je les fuis.

Il a changé, mon Théo. Ou c'est moi. Ou bien tous les deux, peut-être. Sans doute que c'est normal, après tout, nous approchons tous les deux de la trentaine. Dans mon cœur, il reste le petit garçon malicieux qui m'a tendu la main dans la cour de récréation de l'école, le jeune adolescent fin et doré qui le premier m'a pris dans ses bras et a posé ses lèvres fraiches sur les miennes, le premier homme qui m'a fait l'amour, le premier à qui j'ai fait l'amour. Mon meilleur ami, mon presque frère, celui avec qui j'ai tout vécu, tout partagé, même les corvées de vaisselle. À une époque, je le connaissais mieux que je me connaissais moi même, je savais les pensées qui traversaient son crâne, les émotions qui contractaient son cœur, la courbe de sa nuque, l'ombre de ses cils sur sa joue, le moindre de ses soupirs…

Il était encore là, mon Théo, mais plus seulement. Il était un autre aussi. Un homme assez fort et assez grand pour porter son nom entier désormais, Théocrates, quand il se présentait. Il était fort, et grand, et fier. Un bel homme aux yeux de nuit, à la sombre chevelure, à la démarche élastique. Sa peau dorée, son sourire carnassier d'une blancheur éblouissante, sa vitalité remplissaient l'espace autour de lui. Son charme conquérant ne laissait personne indifférent. Hommes, femmes, vieillards, enfants, il séduisait tout le monde, sans distinction. Il avait le contact facile, la parole chaleureuse, était plein d'humour, de vie, de gentillesse aussi. Il traînait les cœurs derrière lui, et accumulait les conquêtes, sans jamais paraître en tirer vanité, au contraire.

Je savais, moi, que son air éberlué n'était pas feint, quand une nouvelle victime tombait dans ses bras et dans son lit. Tu m'aimes, moi, vraiment ? semblaient dire son regard de velours et sa bouche pleine aux commissures retroussées, et le gars s'employait à le lui prouver de toutes les manières possibles. Car il y avait bien longtemps que les filles n'avaient plus droit de cité dans sa vie. Plus exactement, il voulait bien coucher avec, mais pas avoir une histoire d'amour. Et Théo feignait de se laisser convaincre par son amant du moment, il se laissait faire, se laissait aimer, et puis il se lassait… vite, parfois beaucoup trop vite. Souvent la séparation se passait bien, il restait même ami avec certains de ses ex, même si j'étais pour ma part persuadé qu’eux étaient toujours amoureux, et restaient dans son sillage faute de pouvoir se détacher de lui.

Parfois, ça se passait mal, dans les cris et les larmes. Cela ne déplaisait par forcément à Théo d'ailleurs, son côté méditerranéen appréciait ces scènes grandiloquentes que l'abandonné du moment lui faisait vivre, même en public. Parfois, ça se passait très mal, comme avec ce trou du cul, il y a deux ou trois ans, qui l'avait harcelé durant des mois, laissé des messages obscènes sur son téléphone, avait envoyé des lettres anonymes à son employeur, sans aucun succès d'ailleurs, puisque Théo n'avait jamais fait mystère de ses goûts sexuels. Le type avait fini par l'attendre chez lui un soir, planqué dans le parking souterrain de l'immeuble, il l'avait forcé… violé, c'est le mot, il avait violé mon Théo et l'avait tabassé. Il m'avait appelé. Quand le téléphone avait sonné, j'avais vu s'afficher le numéro, mais je ne reconnaissais pas sa voix. Il n'a pas pu prononcer un mot d'ailleurs. J'entendais juste une respiration hachée, un moment, j'ai cru que c'était une erreur, que le téléphone s'était connecté du fond de sa poche et puis d'un coup, j'ai su.

Je ne sais pas comment, mais j'ai su, avec une absolue certitude, que quelque chose était arrivé à Théo, qu'il avait mal, qu'il avait besoin de moi, c'était comme une vague de douleur et de détresse qui m'a parcouru de la tête aux pieds. Ce soir-là, j'ai attrapé mon blouson et mes clés, et je suis parti comme une fusée de la maison, juste le temps de dire à Jacques que Théo avait besoin de moi. J'ai conduit comme un cinglé jusqu'à chez lui, ce n'était pas très loin heureusement, j'ai garé la voiture n'importe comment, et j'ai grimpé les escaliers quatre à quatre sur les trois étages, jusqu'à la porte de son appartement. Je n'ai même pas sonné, j'avais le double des clés, j'ai ouvert sans m'annoncer, et je l'ai trouvé par terre. Roulé en boule dans son entrée, sanglotant, les vêtements déchirés, maculés de sang. Il n'a pas voulu aller à l'hôpital, pas voulu que je fasse venir un médecin. Ni Mélanie ou sa mère. Personne. Pas voulu porter plainte, non plus. Personne n'a jamais su, à part moi.

Je l'ai déshabillé, l'ai aidé à se laver intimement, il ne pouvait pas, il ne faisait que trembler. Je l'ai séché, comme un bébé, l'ai enveloppé dans un pyjama, j'ai soigné ses contusions, mis des pansements sur son arcade sourcilière fendue, qui heureusement ne nécessitait pas de points de suture. Son nez avait cessé de saigner, je lui ai mis une compresse froide pour faire diminuer l'enflure, et lui ai faire prendre du Paracétamol. Puis je l'ai mis au lit, et je me suis couché avec lui sous les draps, j'avais enlevé mes fringues pour entrer avec lui sous la douche, et enfilé un de ses caleçons, et je l'ai bercé contre moi, tandis qu'il me racontait en pleurant doucement son agression. J'ai mêlé mes larmes aux siennes, embrassant son visage meurtri, caressant ses boucles brunes, comme nous l'avons toujours fait pour nous réconforter mutuellement. Il a fini par s'endormir. Pas moi.

Même en dormant, des petits sanglots spasmodiques lui échappaient, et parfois des gémissements. Jamais je ne l'avais vu dans cet état de fragilité, de… dénuement. Ça me tordait le cœur, les tripes. Je brûlais de rage, de colère, contre l'enfoiré qui lui avait fait du mal, qui avait essayé de le rabaisser, de le salir, de le souiller. Maintenant, avec le recul, avec ce que j'ai vécu ces derniers mois, avec ce que j'ai volontairement laissé les autres me faire, je réalise mieux ce qu'il a dû éprouver alors. Mais nous n'en avons jamais parlé. Jamais. Il a refusé d'aborder le sujet. Dès son réveil, le lendemain, il m'a dit :

— Il ne s'est rien passé. Rien du tout. On en parlera plus jamais. Promets-moi, Bastien.

— Tu ne peux pas faire comme si rien n'était arrivé, Théo, je suis sûr que c'est pas bon pour toi.

— Si, je peux le faire. C'est ce que je vais faire. Et toi aussi.

— Tu devrais consulter…

— Non… S'il te plaît !

— Ne me fais pas ces yeux-là, Théo. Tu sais bien que je ne peux rien te refuser, de toute façon.

Et nous n'en avons jamais reparlé. Je ne lui ai même pas dit que j'étais allé casser la gueule de son agresseur, la nuit suivante. Je n'avais jamais fait ça avant. Heureusement que fréquenter les salles de sport avec Jacques m'avait doté d'une musculature enviable, au moins j'ai pu cogner fort, à défaut de savoir le faire avec art. Théo a fait comme si de rien n'était, personne ne s'est jamais douté de rien. Il est resté tel qu'en lui même, bien qu'il lui ait fallu quelques mois avant retrouver un petit copain. Depuis, c'était le même défilé qu'avant. Enfin, depuis quelques mois, il semblait s'être fixé avec un jules. Un dénommé Stéphane, avec qui il sortait depuis… merde, depuis l'été dernier ? Plus d'un an, alors. Un record. C'était un type chouette, c'est vrai. Enfin, objectivement, il avait tout pour lui. Il était plutôt beau gosse, blond aux yeux noisette, sérieux, un joli sourire. Informaticien, assez BCBG. Très classe. Un humour flegmatique. Et visiblement très épris. Je ne l'aimais pas du tout.

J'avais honte de moi, j'aurais dû être heureux pour mon Théo, lui souhaiter le meilleur. Il méritait de trouver chaussure à son pied. De trouver l'amour. Après tout, moi j'avais eu presque dix années de bonheur avec mon homme. Mais, je ne sais pas pourquoi, je supportais mal l'idée d'un Théo amoureux, en couple. Enfin, pour le moment, il ne vivait pas avec le geek, et ne donnait pas l'air d'être amoureux. Enfin, je n'en sais rien, en fait, et ça m'agace. C'est en cela aussi que les choses ont changé, je n'arrive pas à savoir ce que Théo éprouve pour son bellâtre. Quand on sort tous ensemble, il se comporte… et bien, normalement quoi, comme avec un ami, mais c'est ce qu'il a toujours fait, je crois. Je veux dire, il n'est pas du genre folle tordue, à s'afficher en public. Enfin, le terme est mal choisi. Je suis con. Moi non plus, je joue pas les Priscilla, folle du désert, mais ça ne m'a jamais gêné de montrer mon amour pour Jacques en public.

Je ne sais plus quoi penser, mais je n'ai pas l'impression que Théo soit vraiment amoureux de Stéphane. Voilà. C'est vrai qu'il a été un peu moins présent dans ma vie ces derniers temps, mais c'est aussi de ma faute, pas parce qu'il est trop absorbé dans sa relation.

Parce que je ne suis pas fier de ce que je fais de ma vie en ce moment, de ce que je fais de mon cul, et que je fuis le regard perspicace de mon ami. Mais sans ses yeux tournés vers moi, je n'existe plus.

4 octobre

En sortant du bureau, je rentre chez moi me laver, et me changer. En quelques jours à peine, cet interminable été s'est transformé en automne, il commence à faire froid. J'enfile un vieux jean, un tee-shirt manches longues, un blouson fin et une écharpe, un vent glacial tourbillonne en ville. Je vais retrouver Bruno chez lui. À peine arrivé, il me coince contre le mur, se colle contre moi, m'embrasse. Un peu brutal, il se frotte, me mord, je bande déjà. Il défait le bouton de mon jean, dézippe la fermeture, et me retourne contre le mur tout en descendant mon froc sur mes chevilles. Il tape mes fesses nues, puis empoigne mon sexe érigé, cela fait bien longtemps que je ne mets plus de sous-vêtements lors de mes sorties nocturnes.

Collé contre mon dos, il me caresse d'une main, qui va et vient sur ma hampe, tandis que de l'autre, il me serre la gorge, tout en glissant sa langue dans mon oreille. Je commence à mouiller, quand il s'écarte, m'attrape par la main et me traîne dans la cuisine. Il attrape un préservatif, me le tend, j'ouvre le sachet, et lui enfile le condom, tandis qu'il met du lubrifiant sur ses doigts. Je me retourne, prends appui sur la table et lui tends mon derrière, il glisse ses doigts le long de ma raie, les insèrent entre mes fesses, étalant le lubrifiant, et sans autre avertissement, il me pénètre. D'un coup puissant, il plonge au plus profond de mes entrailles. Je pousse un cri, il ressort entièrement, me claque violemment les fesses, une fois, deux fois, si fort que je m'étale presque sur la table en formica, puis m'empoigne les hanches, écarte brutalement mes globes avec ses pouces, et replonge en moi avec un grand « han » de bucheron.

Il me baise comme une brute, à grands coups de reins, il est bruyant ce soir, ses cris répondent aux miens, rythmiques, il trouve le bon angle, sa queue frotte contre ma prostate à chaque va-et-vient, l'orgasme monte en moi, irrépressible, comme une vague, qui emporte tout sur son passage, et mes spasmes le font venir à son tour. Je reste affalé sur la table, haletant comme un poisson tiré hors de l'eau, et Bruno reste sur moi, en moi, un long moment, souffle haché, trempé de sueur, caressant mon flanc d'une main.

— Putain, Bastien, t'es trop bon. Tu me tues, mec, marmonne-t-il contre mon dos.

Je ne réagis pas, comme toujours. Il finit par se retirer de moi, en cramponnant le préservatif, qu'il va jeter dans la poubelle, pendant que je me redresse un peu difficilement. Je récupère mon jean par terre, et me dirige vers la salle de bains, le cul à l'air. Cela fait un bout de temps que cela ne me dérange plus, pas avec tout ce que j'ai fait avec ce mec, ou devant lui. J'enlève le reste de mes fringues, et rentre sous la douche, il me rejoint rapidement, nous nous lavons mutuellement, en plaisantant, puis on se rhabille.

Il nous prépare des pâtes, ouvre une bouteille de rosé, on boit un verre en attendant que ça cuise, on parle un peu. De tout, de rien, du nouveau bateau qu'à commandé son patron, qui devrait être bientôt livré, de l'absence de procédure engagée pour le moment par le blondinet qui avait déclenché la rixe qui nous avait amené à nous rencontrer, suite au dépôt du rapport d'expertise médicale, de nos relations communes. Enfin, si on peut dire ça. Ce sont ses relations, en fait, ses copains, ses potes de baise, je ne sais pas comment on appelle ça. Je ne sais pas s'il a couché avec tous, mais tous ont couché avec moi devant lui. Parfois entre eux devant moi, mais j'ai rarement eu le temps de regarder, parce que j'étais trop occupé.

J'étais la nouveauté, la viande fraiche, et dans ce circuit que je découvrais finalement assez réduit, renfermé sur lui même, c'était un attrait absolument irrésistible. J'avais donc un succès fou, que ni ma jolie gueule, ni mon corps bien balancé, ni mes qualités d'amant ne me paraissaient justifier, d'autant que je ne faisais strictement aucun effort pour plaire à qui que ce soit. Ni même pour donner du plaisir à qui que ce soit d'ailleurs, ces types étaient du même genre que Bruno ou Jean-Paul, des actifs, des dominants, ils voulaient juste un cul docile. Ça m'allait. De temps en temps, l'un d'eux ramenait sa « lope », c'est comme ça qu'ils parlaient entre eux de leurs soumis, ça aurait dû me révolter. Mais non. Je m'en foutais, en fait, je me foutais de tout. Ça me paraissait juste… pitoyable. Un jeu de débile. Je ne jouais pas moi. Les chaînes, les fouets, les menottes, les plugs, les mecs qui vous pissent dessus, très peu pour moi. Je fuyais ce genre de trip.

Bruno le savait, ne me forçait pas, au contraire, il me protégeait, comme je l'ai dit, d'une certaine manière. Des autres, et de lui même. Car il aimait ça, lui, la domination, le sexe hard, infliger la douleur, je l'avais su dès notre première rencontre, je l'avais lu dans ses yeux de fauve. Je ne sais pas pourquoi il avait ce côté finalement très protecteur avec moi. Il aurait pu profiter de ma faiblesse, de mon désespoir pour essayer de me dresser, ou me jeter quand il s'était rendu compte que je ne serais jamais le soumis de ses rêves. Mais non, il était resté, m'avait gardé comme amant régulier, même s'il partageait mes faveurs avec ses potes. Je ne savais pas pourquoi, et je ne suis pas certain qu'il le sache lui même.

Nous étions allés parfois assez loin, tous les deux, assez loin sur le sombre chemin du SM, mais seulement dans l'intimité de son appartement, et seulement tous les deux. Même pas JP, son meilleur ami. Je voulais savoir. Il voulait me montrer. Nous avions testé tous les deux jusqu'où je supportais d'aller. Mes limites. Et même un peu au-delà. C'est lui qui m'avait arrêté. M'avait protégé, de moi-même et de lui. Je ne pourrais jamais dire, jamais décrire ces expériences à qui que ce soit. Encore moins les confier à ce journal. Non pas que j'en ai honte, pas vraiment. Mais je ne crois pas qu'existent les mots justes pour décrire ce qui relève à ce point de l'intime. Du soi profond. Une curieuse familiarité en était résultée entre Bruno et moi. Difficile de décrire notre relation. Il n'était pas mon petit ami ni mon amoureux. Pas un sex friend. Pas un fuck buddy. Pas un Maître. Un amant peut-être. Plus et moins que ça à la fois. Je ne l'aime pas, mais j'ai confiance.

Après le dîner, nous sortons retrouver JP et d'autres dans un bar. Ça discute sec, ils ont tous regardé un match de foot, et commentent inlassablement les buts, le pénalty accordé par l'arbitre, je m'ennuie, et je bois un peu trop. Un des mecs propose d'aller chez lui, pour une petite partie fine, pas besoin d'aller lever en boite ce qu'ils ont déjà sous la main, Bruno me regarde d'un air interrogateur, j'opine du chef, JP nous suit bien évidemment et deux autres types, avec un petit minet que je ne connais pas. On ne tarde pas à faire connaissance, très intimement, il a un joli petit cul que je suis le premier à étrenner, et beaucoup d'enthousiasme.

Pendant un moment, les corps se tordent et ondulent, nus dans le salon, on entend que de mâles gémissements, tout le monde prend son pied, une fois, deux fois. C'est parti pour durer, mais je ne tiens pas en place ce soir. Je me nettoie rapidement et me rhabille, Bruno et JP me voient, s'extirpent des chairs accueillantes de leurs hôtes et me demande de les attendre. J'accepte. On file tous les trois, et on décide d'aller en boite, une boite gay. Assez curieusement, je n'y ai encore jamais mis les pieds. Mais c'est compréhensible, finalement. Avant Jacques, j'étais trop jeune, lui n'aimait pas danser, les quelques soirées étudiantes où je suis allé étaient hétéro, même chose quand Mélanie et Théo m'ont traîné derrière eux quasiment de force cette année et avec Bruno et ces potes, c'est plutôt du genre sauna, bars glauques, ou clubs très très privés, tellement qu'il était impossible de les trouver si on était pas parrainé.

Donc, c'est ma première fois dans une boite gay. L'ambiance est sympa, bon enfant, la déco un peu kitch, la musique entraînante, les couples s'embrassent sans complexe sur les canapés ou sur la piste, homme/homme, femme/femme, ou homme/femme, c'est égal. Nous commandons à boire, je me détends dans mon fauteuil, sirote mon cocktail, et sur un coup de tête, je décide d'aller danser. Je refuse de me préoccuper des regards avides qui me suivent, je ferme les yeux, et me laisse envahir par la musique rythmée. Je bouge, un peu timidement au début, puis je me laisse aller, je laisse parler mon corps, j'y prends un grand plaisir, je ris.

Je bois encore un verre, retourne danser, Bruno me rejoint, puis Jean-Paul, ils dansent autour de moi, se collent à moi, je me sens bien, un peu parti. Un moment, je sens le poids d'un regard sur moi, je me retourne, mais je ne vois rien. JP se plaque contre mon dos, me renverse la tête en arrière et m'embrasse, j'oublie tout le reste. Nous retournons à nos places, je bois encore, deux copains de Bruno nous rejoignent. Ils se collent à moi, commencent à me peloter, tout en discutant avec Bruno et JP. Je me laisse faire, abandonné à la renverse dans le canapé, les yeux mi-clos, l'esprit à la dérive. Puis un frisson me parcourt l'échine, encore cette curieuse sensation que quelqu'un me regarde… Je n'aime pas ça.

J'attrape un des deux mecs par le poignet, me lève et le tire derrière moi jusqu'aux toilettes des hommes. Je nous enferme dans une des cabines, plutôt vaste d'ailleurs, me colle à lui, ma langue dans sa bouche, tandis que je défais sa braguette. Je sors son sexe flaccide, qui ne tarde pas à durcir et se redresser, et je tombe à ses genoux pour le prendre dans ma bouche. Ses murmures appréciateurs ne tardent pas à se transformer en gémissements tandis que sa queue grossit encore sous ma langue habile. Je le lâche, me redresse, descends mon jean et lui tourne le dos, m'appuyant contre la cloison, reins cambrés, sans un mot, j'entends le bruit rassurant de l'emballage qui se déchire et quelques secondes plus tard, il entre en moi. Gentiment, presque hésitant, à l'entrée, comme un visiteur gêné qui ne sait pas trop s'il est le bienvenu.

Je me cambre encore plus et recule légèrement, m'empalant sur lui, à fond. Je me mords les lèvres. Il comprend. Met sa main entre mes dents, que je mords cruellement, tandis qu'il me baise brutalement, rapidement, en silence. En quelques minutes c'est terminé, nous nous rhabillons sans dire un mot. Je remonte avec le type, je ne me souviens plus de son nom, et j'ai encore cette impression bizarre que quelqu'un me regarde. Je vais m'assoir sur les genoux de JP, je finis son verre, tandis que le second mec se rapproche de moi. J'ai la main de JP sur mon ventre nu, et celle du mec sur ma cuisse quand il y a soudain comme un silence, un frémissement dans l'air. Je rouvre les yeux… sur des yeux noirs qui lancent des éclairs, et me toisent de haut.

— Théo ? Qu'est-ce que tu fais là ?

— C'est pas plutôt à moi de poser la question ? Moi, je suis juste venu danser avec mon mec. Mais toi, tu fais quoi, exactement Bastien ? Hein ? Tu fais quoi ? Assis sur les genoux de ce type, en train de te faire peloter par un autre… et le troisième là, quoi, tu te l'es fait dans les chiottes ? Et lui, là, ton Bruno, il laisse faire ? Il te mate pendant que d'autres te baisent ? C'est quoi le plan, Bastien ? C'est quoi, ton plan, bordel !

— Hey, crie pas comme ça, Théo, putain ! Pourquoi tu t'énerves ? Je m'amuse un peu, c'est tout. C'est pas toi qui me disais que je devais m'amuser, recommencer à vivre, hein ? Ben, je suis tes conseils. Alors pourquoi tu me la joues mari jaloux, maintenant ?

— Pauvre con !

— C'est ça, lâche-moi. Va retrouver ton bellâtre, là, ton Stéphane. J'espère qu'il te baise bien au moins. Moi, ils me baisent super bien, ces quatre-là. Tu veux pas essayer, Théo ?

Il se détourne d'un geste brusque et s'éloigne à grands pas en me faisant un doigt. Pas très élégant, mais expressif, cela dit, j'avais pas besoin de son geste pour comprendre, la seule ligne de ses épaules me crie sa colère, même bourré, et je crois bien que je le suis. Je me laisse aller en arrière, dans les bras de JP, et je regarde Bruno, qui me regarde sans rien dire. On se comprend sans un mot.

Je me lève, me dirige vers la sortie, pendant qu'il échange quelques mots avec les autres. Il me rejoint au vestiaire, nous récupérons nos blousons et nous sortons. Il m'amène chez lui, j'y ai laissé ma voiture de toute façon, et nous montons à son appartement. Il sait ce que je veux, ce dont j'ai besoin, et il me le donne. Sous la douleur et l'extase, j'oublie le poids du regard de Théo.

Je rentre chez moi au petit matin épuisé, j'ai faim et je me sens sale. Ces nuits de dérive commencent à me dégoûter, le plaisir est si bref, bien trop court pour justifier l'avilissement de mon corps, de mon âme, il ne me suffit plus pour m'oublier. Et les yeux durs de Théo posés sur ma débauche, la mettant à nue, montrant sa fragilité méprisable, m'ont perturbé. Théo qui m'attend, là, en bas de chez moi, quand j'arrive. Emmitouflé dans son écharpe, mal rasé, les yeux fatigués, un peu rougis.

Je passe devant lui sans rien dire, j'ouvre la porte d'entrée de l'immeuble, sans un mot il m'emboite le pas, me suit dans l'ascenseur. Je garde les yeux fixés sur la porte métallique, jamais les quatre étages ne m'ont paru aussi longs à grimper. L'ascenseur s'arrête enfin, mon pas claque dans le couloir, mes clés tremblent tellement dans ma main que je n'arrive pas à les faire entrer dans la serrure. Je tâtonne, les fait tomber, les reprends, dans mon dos je sens la colère froide de Théo, qui me souffle dans le cou.

— Donne-moi ça, abruti !

Il m'arrache le trousseau de clés, ouvre le verrou du haut et la serrure en moins de temps qu'il ne m'en a fallu seulement pour les sortir de la poche, ouvre la porte d'entrée de mon appartement. Il entre vivement, me tire à l'intérieur, claque la porte derrière moi, et pose une main à plat sur le bois lustré, de chaque côté de mon visage. Je suis coincé, dos à la porte, face à un Théo fou de rage.

— Qu'est-ce que tu fous, bordel !

— Quoi, j'ai tiré un coup, c'est interdit ?

— Un coup ? Ou trois, ou quatre, ou plus… est-ce que tu sais seulement avec qui t'as baisé ce soir, combien de mecs t'ont sauté ? Tu connais leurs noms ? Tu te rappelles leurs visages ?

— Qu'est-ce que ça peut te foutre, avec qui je baise, de toute façon ?

Il recule d'un pas, sa main part toute seule, il me file une gifle sans contrôler sa force. Sous l'impact, je vais valdinguer contre le mur qui fait angle droit, me cogne la tête et l'épaule durement, je trébuche. Hébété, mes jambes flageolent, et je me laisse glisser lentement au sol. La joue me cuit, je sens un filet de sang couler du coin de ma bouche. Je n'arrive pas à y croire. Cet homme m'a frappé. Théo m'a frappé. Il s'accroupit en face de moi, les mains sur les cuisses, il me regarde, visage fermé, et je n'arrive pas à déchiffrer son expression. Colère, regret, tristesse, gêne ? Je n'en ai aucune idée. C'est la première fois que je vois ce visage, cet air… Ça me retourne le ventre, et je commence à trembler. C'est Théo, mon Théo que j'ai devant moi, celui que je connais depuis plus de vingt ans, mon ami, mon frère, mon amant d'autrefois… et pourtant je ne lui connais pas cette expression. Je ne le reconnais plus, il est comme un étranger tout à coup, un homme viril, costaud, dur, d'une intensité qui me coupe le souffle. Il lève doucement une main vers mon visage, caresse ma joue tuméfiée, et soudain je le retrouve.

— Bastien, regarde ce que tu me fais faire… ça me rend dingue ! Pourquoi tu agis comme ça ? Pourquoi tu t'infliges ça, tu nous infliges ça ? Je t'aime, tu le sais ça ! Je t'aime. Et quand tu te détruis, tu me détruis aussi. Rappelle-toi, on est deux moitiés d'orange. T'as pas le droit de te faire du mal, mon Bastien. T'as pas le droit de te tuer, de me quitter, je ne supporterais pas ! Tu le sais, ça ? Je ne supporterais pas que tu me laisses. Je t'en prie, je t'en supplie, me laisse pas tout seul, fais pas ça, Bastien !

Il est en larmes maintenant, il me serre dans ses bras, je me cramponne à ses épaules.

— Je ne veux pas me détruire, Théo, enfin, je crois. J'essaye juste… j'essaye juste de trouver des choses qui me donnent l'impression d'être vivant, tu comprends ? Quand Jacques est mort… avant cela même, durant cette interminable agonie, quand je le voyais partir peu à peu, je me sentais partir aussi. Me désintégrer, petit bout par petit bout. J'ai l'impression d'être mort moi aussi parfois, d'être au fond du trou. Tous ces mois, toutes ces journées, toutes ces nuits, interminables, sans lui, c'est comme si j'étais… je ne sais pas, un fantôme, un spectre. Comme si le sang ne coulait plus dans mes veines, comme si l'air ne remplissait plus mes poumons, comme si je n'avais plus de rêves, de projets, d'avenir, de sentiments… plus d'émotions. J'étais comme anesthésié, incapable de rien ressentir.

Et quand j'ai rencontré Bruno… je sais que tu ne l'aimes pas, et je ne suis pas vraiment sûr de l'apprécier moi-même, mais il me fait me sentir vivant. Vivant à nouveau. Au moins un petit moment, le temps de baiser. Le sexe avec lui, c'est, c'était… intense. Dur. Pas compliqué. Pas de sentiment, pas d'amour ou de tendresse pour tout compliquer, juste le sexe, douleur et plaisir à l'état brut, à l'état… pur. Chaque orgasme, c'était comme une dose de drogue, tu vois. Un shoot d'adrénaline et de dopamine, qui me faisait me sentir bien, en vie, pour quelques heures. Comme une brûlure, une forme de purification, je sais que ça va te paraître dingue, mais dans l'excès, je me sentais comme nettoyé de mes scories, de mes regrets, ma colère, mon amertume, et tout cet amour inutile qui m'est resté sur les bras.

Et puis ça a dérapé. Je sais bien que ça a dérapé, Théo, je ne suis pas inconscient, je t'assure, même Bruno s'en est inquiété, s'en inquiète toujours. Mais dans ces étreintes anonymes, ces séances de baise à tout va, ce n'est pas la mort que je cherchais Théo, c'est la vie ! Ma façon à moi d'essayer de guérir. Je sais que j'ai poussé les choses trop loin, je me suis mis en danger plus d'une fois, mais j'étais comme un drogué en manque, tu vois, il m'en fallait toujours plus…

— Il faut que tu arrêtes, Bastien, je t'en prie. Faut que t'arrêtes ça.

— Oui, je sais, je… j'essaye. Ça faisait une semaine entière que j'étais plus sorti, mais j'ai craqué hier soir. Même si le dégoût de moi-même l'emporte sur le plaisir que je prends, je n'ai pas pu m'empêcher de sortir… je me sens tellement mal, Théo, je me sens tellement vide !

Les larmes débordent de mes paupières malgré mes efforts, amères, et coulent sur mes joues. Théo me regarde, essaye de les sécher de la main, puis sort un Kleenex de sa poche.

— Je suis là, Bastien, pour toi. Je serais toujours là. Toujours !

Il me reprend dans ses bras. Et nous restons là, recroquevillés par terre sur le marbre froid, membres mêlés.

7 novembre

Constantin est mort. Ces mots passent en boucle dans mon cerveau, tandis que j'essaye de leur donner un sens, mais je n'y parviens pas. Ce n'est pas possible. Il y a moins de quinze jours, nous avons célébré ensemble le premier anniversaire de la mort de Jacques, ici, chez moi. Il m'a offert une petite icône de la vierge qu'il avait fait consacrer par le pope de son village natal, que j'ai posé près de la photo de Jacques, sur ce qui fut autrefois la table de nuit, et que mes proches appellent maintenant « l'autel ». Il a gravement allumé une bougie de gâteau d'anniversaire à la flamme du petit cierge qui brûle souvent sur cet autel improvisé, sans sourire, et l'a planté dans le petit plateau de sable zen disposé juste à côté, tout en se signant à l'orthodoxe, et en murmurant une prière. Sa gravité et sa sincérité, ses gestes simples, m'ont ému aux larmes.

J'avais longtemps hésité à dévoiler à qui que ce soit ma soudaine et hétéroclite poussée de foi, ce mélange de spiritualité, d'animisme et de sentimentalisme qui me poussait à honorer les mânes de Jacques comme un dieu Lare de mon foyer, mais toute la famille Helliagas l'a pris simplement, juste comme une manière d'honorer celui que j'avais tant aimé. Seul Théo m'a jeté un regard en biais, avec un petit sourire, j'ai su ce qu'il voulait me dire, aussi sûrement que si on s'était parlé à voix haute : je sais que tu lui parles, le soir, mais est-ce que tu lui racontes tout, hein ? Je lui ai répondu d'un haussement de sourcil.

Il avait été doux-amer, cet anniversaire, ce 28 octobre. Un an déjà, 365 jours, sans la voix de Jacques, son regard sur moi, son sourire, la caresse de ses mains, son odeur. Et je suis toujours là, la vie continue. Dans mes rêves nocturnes, Jacques est presque toujours avec moi, rayonnant, en pleine santé, comme lorsque je l'ai connu, présence amie, qui me réconforte et me soutient. Quand je m'éveille, la douleur est présente, toujours, mais elle ne me déchire plus comme avant.

Je commence à oublier le son de sa voix, son odeur s'évanouit peu à peu de ses vêtements. J'ai finalement réussi à vider la salle de bains de ses affaires de toilette, et j'ai donné ses vêtements à une association caritative, mais j'ai gardé son vieux chandail et un pyjama, et son blouson. J'avais commandé le gâteau au chocolat qu'il aimait tant, et qu'il m'infligeait chaque année, persuadé que j'en raffolais, et nous avions levé une coupe à sa santé, et à celle de tous les défunts que nous avions aimés.

Nous avions parlé de lui, et de la Mémé de Constantin, morte depuis longtemps, de mes parents aussi, un peu, et des grands-parents disparus de Nikos et Théo. Et puis Mélanie nous a annoncé qu'elle était enceinte, qu'elle avait viré le père, mais comptait garder le bébé, et nous avons trinqué à la vie. Léchaïm.

Et Constantin a demandé à Nikos ce qu'il attendait pour donner un petit frère à Calypso, et Catherine a répondu sans rougir qu'il y mettait tant de bonne volonté que ce serait bien le diable s'il n'y réussissait pas bientôt. Et le gros rire sonore de Constantin a résonné dans le salon.

Constantin est mort. Mais comment cet homme si solide, ce roc, pourrait-il mourir ? Il est une présence tranquille dans ma vie, comme un arbre familier, depuis si longtemps. Une figure paternelle, grondante, bourrue, qui m'a tant apporté. Il était là pour mes anniversaires, depuis mes huit ans, c'est lui qui m'a appris le football, la politique, qui m'a grondé quand j'avais de mauvaises notes à l'école, m'a félicité pour les bonnes, m'a glissé une enveloppe quand j'ai eu mon bac, il est venu à la cour d'appel d'Aix-en-Provence quand j'ai prêté mon serment d'avocat, fier comme Artaban aux côtés de mon Théo et de Jacques… les trois hommes de ma vie.

C'est lui qui m'a « amené à l'autel », si je peux dire, lorsque Jacques et moi nous sommes pacsés. J'avais vingt-et-un ans, j'étais tremblant d'émotion dans mon beau costume, les mains moites et glacées, il m'a tenu le bras et guidé dans les couloirs de la mairie, jusqu'à la salle des cérémonies, et m'a conduit jusqu'à l'homme de ma vie, tel un père qui guide une jeune mariée rougissante. Fort comme un chêne, son ombre paisible nous a vus grandir et devenir des hommes, Nikos, Théo et moi. Et voilà ce chêne foudroyé, abattu par la tempête.

Constantin est mort. Soudainement, brutalement, sans avertissement, son cœur chaleureux s'est arrêté de battre. La dernière figure paternelle de ma vie a ainsi disparu, sans que j'y sois préparé. Me voilà définitivement orphelin, le dernier vestige de mon enfance à jamais enfui. Adulte, définitivement. Surprise, choc et chagrin se succèdent en moi, et l'inquiétude pour Nicole et Théo. C'est lui qui m'a appelé pour m'annoncer la nouvelle, j'étais au Palais de Justice, dans la salle des pas perdus, en attendant mon tour de plaider une affaire. Un dossier de succession, est-ce un signe ? La voix de Théo, étranglée de larmes, presque incrédule, m'a tordu le ventre. Je me suis assis sur un banc de métal, figé par le choc et la stupéfaction.

Je voudrais courir chez les Helliagas, retrouver ceux qui constituent ma seule et unique famille, ma famille de cœur, mais je ne peux pas. Je dois plaider mon dossier ; le client est dans la salle d'audience, il attend avec espoir une issue à un litige familial qui a saboté sa vie depuis cinq ans. Depuis tout ce temps, je l'accompagne, je ne peux pas le laisser tomber, l'abandonner. Je dois faire mon métier, ce pour quoi il m'a payé. Je dois respecter mon serment. Alors j'écarte la peine et le choc, je les range dans un coin de mon cœur, et je ferme la porte à clé. Elles ne sont pas les seules là dedans, il y a déjà tant de chagrins… Je force mon cerveau à se remettre en marche, à se concentrer sur mes plaidoiries à venir, je feins le calme et la sérénité, et si mes mains ne veulent pas cesser de trembler, personne n'a besoin de le savoir, sous la doublure en soie des grandes manches de ma robe noire.

Enfin, c'est à mon tour, je fais ce que j'ai à faire, du mieux que je peux, le client est content, ému, soulagé. Je m'arrache à ses remerciements, refuse poliment son invitation à boire un verre, et remonte en vitesse à mon Cabinet. Je pose mes affaires, vérifie les fax et les mails urgents, mon planning pour les prochains jours, je ferme tout, récupère ma voiture au parking, et je fonce vers le boulevard Gorbella.

Je sonne à la porte de l'appartement familial, et c'est Catherine qui m'ouvre. L'épouse de Nikos, et la mère de la petite Calypso. Elle a les yeux rouges, mais me sourit avec tendresse. Douce et forte Catherine. Qui aurait cru que cette petite souris, châtaine au physique banal, aurait raison de ce tombeur de Nikos ? Et pourtant, il n'a pas fallu si longtemps que ça pour qu'elle l'entortille au bout de son petit doigt. Séduisant, sûr de lui, moins charmeur que son petit frère, mais d'un sex-appeal indéniable, Nikos avait toujours eu beaucoup de succès auprès des filles et il avait toujours eu des petites amies très belles, comme des mannequins, assorties avec sa mâle beauté. Sa rencontre avec Catherine relevait presque d'un accident de parcours.

Taille moyenne, plutôt fluette, visage insignifiant, ni laide ni belle, d'assez beaux cheveux châtains, des yeux bleus un peu myopes, elle n'avait rien de ses habituelles conquêtes. Et c'est elle qui l'a conquis, avec sa gentillesse, sa douce obstination et son charme discret. En quelques semaines, elle avait volé son cœur, ligoté ce volage dans les doux liens de l'amour, intégré la famille, et le mariage avait vite suivi. La naissance de la petite Calypso avait été un événement considérable, et à l'instar de Théo, j'étais devenu tonton gâteau, tonton gâteux de ce petit bout de chou remuant. Depuis la mort de Jacques, je participais à tous les déjeuners dominicaux chez Nicole et Constantin, avec toute la famille, et ce moment de chaleur humaine était sans doute une part de ce qui m'avait gardé en vie, et, à peu de chose près, sain d'esprit. Catherine, qui m'avait toujours considéré comme son beau-frère, me collait sa fille dans les bras quand elle me voyait plus dévasté que d'habitude. Et ce petit corps chaud, cette odeur de lait et d'enfance, l'amour et la confiance absolue des yeux noirs de Calypso posés sur moi, sa petite main nichée dans le cou de son tonton Batien me réconfortait comme rien d'autre n'aurait pu le faire. Elle était la vie et l'espoir, rempart contre le froid du tombeau.

Aujourd'hui, cet appartement refuge est lui même la proie du chagrin et du deuil. J'embrasse Catherine, rentre dans le salon après avoir accroché mon manteau à la patère de l'entrée, et vais serrer Nicole dans mes bras. Son visage est défiguré par les larmes, elle est hagarde, silencieuse, repliée sur elle même. J'embrasse Nikos, qui tient sa fille dans ses bras, debout près de la fenêtre, le dos rigide. Théo est replié dans le canapé, livide, la main dans celle de Mélanie. Il se lève d'un bond, et vient se jeter dans mes bras avec un gémissement, avant d'éclater en sanglots. Je le serre contre moi, fort, comme si je pouvais l'empêcher de dériver, et je pleure avec lui. Catherine prépare du thé bien chaud pour tout le monde, nous nous asseyons tous autour de la table. Le médecin est passé signer le certificat de décès, les pompes funèbres ont emporté le corps, qui restera au reposoir jusqu'à la cérémonie funèbre et à l'enterrement. Nikos rappelle le pope de l'Église Orthodoxe pour organiser la cérémonie, qui aura lieu dans deux jours. Nicole et Catherine appellent la famille, en France, en Allemagne et en Grèce pour annoncer la nouvelle. Je m'occupe de la parution dans la presse de l'avis d'obsèques.

Théo se remet à pleurer, je l'emmène dans son ancienne chambre, celle où nous avons passé tant de nuits ensemble à refaire le monde, à inventer nos vies. Il s'allonge sur son lit étroit, je m'étends à ses côtés, le prends dans mes bras, ses larmes mouillent mon cou, Mélanie s'allonge de l'autre côté. Serré entre nous, apaisé par notre affection et la chaleur de nos corps, il se calme peu à peu. Je caresse ses cheveux et ses douces boucles brunes, embrasse ses paupières rougies, ses joues trempées de larmes, ses lèvres tremblantes, tandis que la petite main de Mélanie frotte doucement son ventre et sa poitrine. Nous sommes bien, là, tous les trois, nos membres enchevêtrés, nos souffles mêlés unis par le chagrin et l'amour. Théo s'assoupit, et j'écoute sa respiration régulière, son haleine chaude sur ma clavicule, ma main sur le creux de sa taille, celle de Mélanie au-dessus.

Mes pensées vagabondent de-ci de-là, sans rime ni raison. Je suis triste, mais curieusement… je me sens bien. À ma place. Ma juste place, là, avec Théo. Et Mélanie, notre indéfectible amie, celle qui nous a toujours aimé comme une entité unique et indivisible, les garçons. Pour la première fois depuis la mort de Jacques, je me sens apaisé. Mon ami, mon presque frère, ma moitié d'orange, a besoin de moi, et je crois que j'avais besoin de ça. Besoin qu'il ait besoin. Besoin de donner ma tendresse, mon affection, mon amour, à quelqu'un qui en a soif. J'ai beaucoup, beaucoup trop, donné mon corps ces derniers mois, mais mon cœur et mon âme sont restés verrouillés, fermés, repliés sur leur douleur, sur le creux béant de l'absence, la souffrance de cette amputation d'une part de moi-même. J'ai promis il y a peu à Théo d'arrêter mes comportements à risque, de cesser de vouloir me soûler de débauche, et j'ai à peu près tenu parole.

Mais c'est aujourd'hui, ce jour de deuil et de perte que curieusement, j'ai l'impression de reprendre pied. Un deuil pour sortir d'un deuil ? Cela semble absurde, et pourtant… j'ai le sentiment de m'éveiller enfin d'un cauchemar interminable, comme si les larmes de Théo avaient enfin dissout ce voile de brouillard qui m'isole du monde depuis de si longs mois, qui m'isole de moi-même. Allongé sur ce lit étroit, le poids du corps de Théo au creux de mes bras, je sens, ressens à nouveau… sans plus avoir besoin du paroxysme de la jouissance physique, du coup de fouet de l'orgasme, ou des lanières de cuir de Bruno, pour me sentir vivant.

C'est cela, je me sens vivant. Je souris au milieu de mes larmes. Je suis de retour dans ma vie, c'est comme un miracle. Le dernier cadeau de Constantin. Ma vie ressemble un peu à un champ de ruines, mais c'est ma vie, mon champ, et si je m'en accorde le droit, la végétation et les fleurs pourront un jour pousser au milieu de ces ruines, en masquer la laideur et la dureté. Elles seront toujours là, toujours, elles font partie de moi, et elles me sont précieuses au fond, ces stèles érigées à la mémoire de ma mère, de mon père, de Jacques… et désormais de Constantin, et elles pourraient être transfigurées, si je le veux bien. Et je crois que je le veux, désormais, je crois que je vais m'accorder le droit de vivre.

Théo va avoir besoin de moi, dans ce moment d'épreuve, et je serais là pour lui. Comme il l'a toujours été pour moi, durant ces vingt années écoulées. Je pose un tendre baiser sur ses lèvres entrouvertes, il s'éveille à moitié, frotte son nez contre le mien, bisou d'esquimau comme lorsque nous étions petits, et nous nous regardons, les yeux dans les yeux. La communion entre nous est totale, sans frein, comme elle l'a toujours été… enfin, à chaque fois que j'ai accepté le contact et l'union de nos âmes, car bien souvent je reconnais m'être détourné, avoir mis des barrières, tant j'ai eu peur de me dissoudre, de disparaître, ou de souffrir de ce lien unique.

J'ai été lâche, depuis nos quinze ans, je crois que je l'ai toujours su, aujourd'hui je l'admets enfin, et je communique à Théo mes regrets silencieux. L'amour est là, à portée de main, il a toujours été là, mais je ne sais toujours pas si je suis prêt à le saisir maintenant. Je vais devoir y réfléchir. Réfléchir sérieusement à ce que je veux vraiment dans la vie, et à ce que je vais devoir faire pour l'obtenir. Car j'ai blessé Théo, cruellement, et sans doute plus d'une fois, j'en ai fait, malgré moi, ce papillon qui butine de fleur en fleur. Et je ne suis pas sûr qu'il viendrait volontiers se poser sur moi, si je ne fais pas les efforts nécessaires pour restaurer sa confiance et apaiser son cœur blessé. Mais suis-je prêt à ouvrir le mien, à m'exposer de nouveau à l'amour et au risque de la souffrance ? Je ne sais pas, honnêtement je ne le sais pas.

3 décembre

Nous sommes déjà en décembre, je n'ai pas vu le temps passer. Il fait un temps magnifique, le ciel est d'un bleu cru, le soleil me réchauffe de ses rayons, s'il n'y avait pas les décorations de Noël qui commencent progressivement à illuminer les rues et les vitrines des magasins, on pourrait se croire au printemps. La sensation de renaissance que j'ai éprouvée à la mort de Constantin… Mon Dieu, ça fait horrible de le dire comme cela, comme si sa disparition m'avait libéré, mais ce n'est pas cela du tout ! Je le pleure au fond de mon cœur, il me manque terriblement. Mais je me sens de nouveau vivant. Plus vivant que je ne l'ai été depuis un an, et même plus que ça, plus vivant que je ne l'ai été depuis que les médecins nous ont annoncé qu'il n'y avait plus rien à faire pour Jacques.

Fragile aussi, encore. Un peu comme un convalescent. Quand on est malade, terrassé par la fièvre et la douleur, on a l'impression que l'on ne redeviendra jamais normal, bien portant, on sait que seule la dissolution du sommeil apporte un peu de répit, et puis un jour, ébahi, on se rend compte que fièvre et douleur s'en sont allées. On reste là, allongé, hagard, comme un survivant, faible comme un nouveau-né, tremblant sur ses jambes, encore incapable de se lever. Mais on sait, on sait que c'en est fini de la souffrance et de la maladie, on sait que l'on va reprendre des forces, que de jour en jour on pourra se lever plus longtemps, marcher à nouveau. Vivre. Jacques n'a pas eu cette chance. Moi si. Et je compte bien en profiter.

Je suis faible encore, et pas à l'abri d'une rechute, le bruit de la vie me soûle, m'étourdis, j'y vais à petits pas précautionneux, comme un petit vieux. Mais j'y vais. Tant de choses, de gens, d'émotions me sollicitent, que mes sens si longtemps engourdis sont saturés. Autant dire que je ne suis pas les dispositions d'esprit idéales pour réfléchir sereinement au sens de ma vie et aux décisions qu'il me faudrait prendre. Tant pis, tant mieux, j'ai du temps devant moi, toute une vie… ou pas, mais ça, ce ne sont pas des choses que l'on peut savoir à l'avance, alors autant ne pas s'en soucier.

Pour le moment, je dois guérir, réapprendre à vivre, me redécouvrir. M'approprier ce Bastien survivant, ce Bastien de l'après Jacques que je ne connais pas encore. Il n'y a que le Phoenix qui peut renaître de ses cendres à l'identique, pas l'homme. Pas moi en tout cas. Le Bastien de Jacques, l'adolescent de dix-sept ans fou d'amour, le jeune homme au sourire timide et aux yeux plein d'étoiles, celui-là n'est plus, mort avec Jacques, enterré avec lui. Tendrement rangé au fond d'une boite, avec les photos de nous, nos alliances, les lunettes de Jacques, un couvercle par dessus, et le tout dans l'armoire.

Disparu l'autel, les cierges ; la chambre de Jacques est devenue chambre d'ami. Cela ne m'empêche pas de lui parler encore, dans ma tête. Il est comme une présence bienveillante, mon petit dieu personnel qui veille sur moi. Non pas qu'il me donne des conseils, non, il ne me parle pas, même si j'ai parfois l'impression de l'entendre chuchoter dans le vent, mais… il m'accompagne en quelque sorte. Tout comme il m'a accompagné sans jamais me diriger de l'enfance vers l'âge d'homme, il me souffle des encouragements pour me ramener à la vie, me donne de la force quand je défaille. Car je défaille encore, souvent, tel un enfant qui apprend à marcher. Je tombe et je me fais mal. Je rêve parfois la nuit de mon bonheur passé, et au matin je m'éveille trempé de larmes, transi, désespéré, avec l'envie de noyer mon chagrin dans l'alcool, le sexe, la drogue, dans n'importe quoi. Mais je sens son regard gris sur moi, pas réprobateur, non, plein d'amour, plein de confiance, comme s'il me soufflait à l'oreille : tu peux le faire, tu es fort, j'ai confiance en toi, alors je serre les poings, je serre les dents, je rassemble ma détermination, je me lève, laisse l'eau de la douche emporter souffrance et regrets.

Fidèle à ma promesse, aussi perturbé que je sois, j'ai accordé toute mon attention, mes soins et ma tendresse à Théo et sa mère. Nicole fait bonne figure devant ses fils, c'est une femme forte, mais parfois, elle se relâche un peu avec moi. Nous sommes semblables tous les deux. Veufs. Cette souffrance commune de la perte de nos conjoints nous rapproche. Dimanche, quand les garçons sont partis, je suis resté seul avec Nicole, nous avons fait la vaisselle côte à côte, elle lave tandis que j'essuie. Soudain, je vois des soubresauts agiter ses épaules, tandis qu'une crise de larmes la dévaste. Elle pleure en silence, les mains dans la vaisselle, le dos courbé, et pendant un instant, je reste planté là comme un con à la regarder, sans savoir quoi faire.

Cette femme… cette femme m'a nourri durant des années, elle m'a houspillé pour que je range mes affaires, s'est assurée que j'avais fait mes devoirs, elle a mis du Mercurochrome sur mes genoux écorchés, posé sa main fraiche sur mon front brûlant de fièvre, fermé les yeux pour ne pas voir la main de son fils glisser sur ma cuisse, m'a laissé sa porte ouverte, toujours. Elle a été ma mère, bien plus et bien plus longtemps que la très jeune femme dont la voix et le parfum ont disparu à jamais dans ma mémoire, et dont seul subsiste, figé, le visage souriant des quelques instantanés collés dans mon album photo, sur lequel se superpose, encore, toujours, cette figure ensanglantée, yeux vides grands ouverts sur la mort, bouche béante sur un cri d'agonie.

Maman Nicole. Aujourd'hui, celle qui a pris soin de moi depuis plus de vingt ans tremble à mes côtés, et je réalise soudain comme elle est petite, et fragile, comme elle est entrée dans la vieillesse pas à pas, sans que je m'en aperçoive, comme le gris a remplacé le brun dans ses cheveux courts. Alors j'arrête de me poser des questions, et je la prends dans mes bras, je la berce doucement tandis qu'elle se laisse aller contre moi. Quand les larmes se tarissent, nous finissons rapidement la vaisselle, et puis je prépare du thé, la panacée selon Nicole. Nous nous asseyons face à face autour de la vieille table familiale, chacun plongé dans ses pensées, dans un silence complice rythmé par le tic tac de la vieille horloge comtoise de l'entrée, celle qui m'empêchait presque de dormir quand j'étais petit. Je bois doucement le liquide ambré et brûlant, à petites gorgées prudentes, les mains en coupe autour du mug en grès, dont la douce chaleur irradie dans mes paumes.

— Comment as-tu fait, Bastien ?

— Comment j'ai fait quoi, Nicole ? en vérité, je sais bien ce qu'elle veut dire, je veux juste gagner un peu de temps pour préparer ma réponse.

— Survivre. Continuer.

— Je ne suis pas sûr d'être le mieux placé pour en parler, tu sais, je suis loin d'être un modèle de survie exemplaire.

— Mais tu es le seul que j'ai sous la main. Enfin, non c'est faux, j'ai des amies qui sont veuves… Mon Dieu, ce mot… Mais je n'ai pas envie de les voir, de les entendre me dire que la vie continue, que le temps finira par apaiser la douleur, toutes ces conneries ! Oh pardon, Bastien, moi qui menaçais de te laver la bouche au savon noir quand tu disais des gros mots…

— On s'en fout, Nicole, des gros mots, il n'y a que toi et moi ici. Je ne sais pas trop quoi te dire, comment te dire… l'absence est une telle souffrance, comme une amputation, à vif. Je ne sais pas comment j'ai survécu. J'ai fait beaucoup de conneries, tu sais, ces derniers mois. Ça a été dur, si dur. Mais bon, je me suis levé tous les matins, je suis allé travailler, j'ai fait comme si la vie continuait normalement, presque normalement… et elle continue, bien sûr. Avec ou sans l'autre, avec ou sans toi, le monde continue de tourner, les saisons de passer… Aujourd'hui, ça va mieux. Je me sens vivant de nouveau. À nouveau dans le courant de la vie. La blessure que je croyais béante à jamais a cicatrisé. Cela fait mal, encore, mais moins. Et il faut accepter cela, aussi, accepter de laisser partir nos morts, d'avoir survécu, accepter de ressentir encore du plaisir, du bonheur, et la culpabilité qui va avec. Tu vois, ce n'est pas très différent de ce que te diraient tes copines…

— Il me manque, Bastien il me manque tellement, à chaque instant… j'ai toujours l'impression qu'il va entrer dans la cuisine, bougonner parce que je n'ai pas préparé à manger, et la nuit, dans notre lit…

— Je sais… Oh, je sais, Nicole… je commence à pleurer doucement, elle pleure aussi, et soudain, nous nous dévisageons, et nous rions à travers nos larmes.

— Quelle bande de pleurnicheurs nous faisons ! Pardon Bastien, de t'infliger cela. Je t'ai fait pleurer mon grand, désolée.

— C'est pas grave, Maman Nicole, je pleure encore beaucoup, de toute façon, mais c'est rare que je partage ces moments avec quelqu'un. Et je suis là, si tu as besoin de moi.

— Je sais, mon grand, et je t'en remercie. Je suis bien entourée, va, et je suis consciente de la chance que j'ai, avec mes grands fils, ma belle fille, et mon petit bout de chou de Calypso.

— Et peut-être bientôt un petit fils, Nikos y met tout son cœur en tout cas !

Elle éclate de rire, et Dieu que ça me fait du bien d'entendre ce son familier. Elle attrape mes mains dans les siennes à travers la table, penche la tête, les yeux bordés de rouge, mais le sourire aux lèvres, et m'interroge :

— Et toi, Bastien, quels sont tes projets ?

— Oh, moi, tu sais, pour le moment, je me contente d'avancer, un pas après l'autre, de réapprendre à vivre. C'est bien suffisant. Et puis il y a mon travail, je ne sais même pas comment j'ai réussi à ne pas perdre mes clients l'année écoulée, alors que j'étais si peu concentré, mais je ne veux pas me contenter de vivoter. Financièrement, ça a été assez difficile, j'ai du faire face tout seul aux dépenses que nous assumions à deux, heureusement que Jacques m'avait laissé un peu d'argent. Je me suis repris, il faut que je poursuive mes efforts, je veux développer mon Cabinet, être à l'abri du prochain coup dur, je veux commencer à épargner, qui sait, acheter un appartement peut-être, enfin, je ne sais pas trop à vrai dire.

— Si, je crois que tu sais. Des projets d'homme, mon grand, c'est bien. N'oublie pas cependant…

— Que je n'oublie pas quoi ?

— Ton cœur, Bastien. N'oublie pas ton cœur en route. Moi, je suis déjà une vieille dame, si, si, je le vois bien quand je me regarde dans une glace, même si dans ma tête, je n'ai pas vraiment changé. Ma vie, elle est déjà derrière moi pour l'essentiel, même s'il me reste encore de longues années à vivre, enfin si Dieu me prête vie. Mais toi, Bastien, tu es jeune. Tu n'es qu'au début de ta route. Tu peux, tu dois aimer encore. C'est pour ça que je te dis de ne pas oublier ton cœur.

— Et bien, je ne compte pas l'oublier. C'est juste que je ne crois pas être prêt, encore.

— Et Théo ?

— Et bien, quoi, Théo ? dis-je en rougissant légèrement.

— Ah ah, tu rougis, tu as bien compris, va ! Tu l'aimes, mon fils, non ? Tu l'aimais avant, crois pas que j'aurais pu rien voir, quand vous étiez jeunes, vos yeux brillants, vos gestes, le désordre des draps, vos gémissements, et puis le désespoir de mon Théo, et depuis tout ce temps… non, ne nie pas, je le sais, je l'ai toujours senti. Bien sûr que tu as aimé ton Jacques de toutes tes forces, de tout ton cœur, tu es si passionné mon petit Bastien, sous tes airs d'enfant sage, mais une partie de toi est toujours restée liée à Théo, comme une partie de lui est toujours restée à toi. Mélanie aussi l'a senti, l'a toujours su, cette petite vous a toujours considéré comme un tout, un ensemble. Et ton Jacques… cela aurait été facile pour lui de te garder rien que pour lui, de te couper de nous, de Théo, tu étais si jeune et si amoureux, mais non, il savait que tu avais besoin de cette famille de substitution, et surtout besoin de mon fils. De le voir, de lui parler, de le toucher. Oui, ne prends pas cet air surpris, mon chéri, Théo et toi devez être les deux seuls à ne pas vous rendre compte de ce besoin tactile que vous avez tous les deux.

— Mais non, jamais ! On se tripote pas, qu'est-ce que tu dis ! Et jamais j'aurais fait ça à Jacques !

— Ne te mets pas en colère, voyons Bastien. Je n'ai pas dit que vous vous tripotiez de façon salace, ou que tu trahissais ton homme d'une manière ou d'une autre. Je dis simplement que depuis le jour de votre première rencontre, tu avais quoi, dans les sept ans, tu éprouves le besoin de toucher Théo, comme pour t'assurer qu'il est bien là, et que lui fait pareil, c'est troublant, un peu comme des jumeaux, des siamois, ou je ne sais quoi. Juste des petits gestes anodins, ta main sur son épaule, ses doigts qui effleurent les tiens, les genoux qui se frôlent, son pied contre ta cheville, sa main sur ta nuque, ce genre de chose. Comme un besoin inconscient. Nous, on s'y est habitué très vite… Même Constantin. Tu sais, il était parfois dur à la détente, et pas très ouvert sur certaines choses, mais même lui a compris très vite que ces gestes mèneraient à d'autres, et qu'en grandissant, Théo et toi… On aurait pu l'éviter, peut-être, je ne sais pas, on n'en a jamais vraiment parlé tous les deux, il aurait fallu vous séparer, te rejeter, on en a jamais eu le courage, et puis, est-ce que notre fils aurait été différent pour autant ?

— … Est-ce que tu m'en as voulu, des fois, pour ça ? Ou Constantin ? Tu as pensé que peut-être, si je n'avais pas été là, Théo aurait été hétéro ? Qu'il aurait pu se marier, avoir des enfants ? Moi, je l'ai pensé, tu sais. Souvent. Sans Théo, j'aurais été gay de toute façon, il n'y a que les garçons qui m'attiraient. Mais lui… je ne sais pas, il est sorti avec des filles aussi, s'il n'y avait pas eu moi, son amour pour moi, il n'aurait peut-être jamais franchi le pas.

— Oui, et il aurait sans doute été malheureux toute sa vie sans savoir pourquoi ! Ne dis pas de bêtises, Bastien, Théo est homosexuel, je ne sais pas pourquoi, mais je sais que ce n'est pas à cause de toi ! Il lisait des magasines porno pour faire comme son grand frère, c'est aussi pour ça qu'il est sorti avec des filles pendant un temps, ou peut-être pour t'oublier, ne pas avoir à comparer… parce que tu observeras que ça fait un paquet d'années maintenant qu'il sort qu'avec des hommes. Et pour en revenir à ma question de départ, que tu as réussi à me faire oublier, t'es bien un avocat, toi, décidément, dis-moi donc si tu comptes remettre mon fils dans ton lit ?

Cette fois, je me lève, agité, je débarrasse nos tasses vides et les lave, le regard noisette de Nicole posé sur moi. Je bougonne à mi-voix :

— Putain, c'est quoi cette question !

— Dis donc, Bastien Heller, je t'entends, je te signale !

— Moi aussi je t'ai entendu, mais ça me troue le… enfin, ça me sidère, que tu me poses une question pareille ! Enfin, t'es sa mère, quoi ?

— Justement, je suis sa mère, et je m'inquiète pour lui. Il est malheureux tu sais. La mort de son père lui a vraiment mis un coup. Mais il n'y a pas que ça. Je ne sais pas ce qui s'est passé entre vous ces derniers temps, mais il en a été perturbé. Il ne dit jamais rien tu sais, mon Théo, enfin, à nous en tout cas il ne dit jamais rien de ce qui lui fait mal, de ce qui le fait souffrir. Il ne se livre jamais, ne se confie jamais, il fait toujours le fier, le fort… il ressemble tant à son père pour cela… Flûte, repasse-moi un kleenex s'il te plaît, je sais pas ce qu'elles ont ces larmes, à couler toutes seules. Ah merci. Où j'en étais ? Ah oui, Théo. La dernière fois qu'il m'a dit « maman j'ai mal », il devait avoir six ans, il s'était cassé le bras au ski. Depuis, plus rien. Jamais une plainte, jamais une larme. Même à la mort de Constantin, il retenait ses pleurs, ce n'est que lorsque tu es arrivé qu'il a accepté de laisser sortir son chagrin. Tout le temps, il promène son sourire facile et ses fossettes comme une armure pour cacher la tristesse de son cœur, mais ça ne marche pas avec moi, je suis sa mère. Bastien… tu es son problème, mais aussi sa solution, j'en suis sûre et certaine. Tous les deux, ensemble, vous seriez heureux. Et moi, je serais heureuse aussi, de voir de nouveau des étoiles dans le regard de mon fils, de faire de mon officieux presque fils mon beau fils officiel.

— Nicole, je… merde, on dirait cette émission de télé-réalité, là, qui veut épouser mon fils !

— …

— Je… je ne sais pas quoi dire. Théo et moi… je ne sais pas, Nicole, je ne sais pas du tout où j'en suis. Je ne sais pas ce que je veux. Je ne sais pas qui j'aime. Je ne sais même plus qui je suis. Je suis allé loin, très loin et très profond, trop sans doute, je me suis perdu en route, j'ai fait des erreurs… Je dois retrouver ma route, maintenant, et je ne veux pas faire d'erreur. Et surtout pas avec mon Théo, il est ce que j'ai de plus précieux. Mais le rôle qu'il tiendra dans ma vie, frère, ami, amant, compagnon, ça, je ne le sais pas encore. J'ai besoin d'y réfléchir, et jusqu'à présent je n'ai pas pu, je n'étais pas en mesure de le faire. C'est trop tôt pour décider…

— Je comprends, mais prends garde que la décision ne soit pas prise par un autre à ta place. Le monde ne s'arrête pas de tourner parce qu'on a besoin de temps, et réussir ou gâcher sa vie, c'est parfois une question de timing. Jusqu'à présent, Théo papillonnait de lit en lit, mais depuis quelques mois, il ne voit plus que son Stéphane, et ça commence à devenir sérieux entre eux. En tout cas, c'est le premier qu'il nous présente. Je n'ai rien à redire sur cet homme, il est bourré de qualités, et en plus il est fou amoureux de mon fils. Mais ça n'est pas réciproque. Théo l'aime bien, mais pas assez, et ça, c'est le pire. Parce que la culpabilité de se savoir aimé plus qu'il n'aime, plus la mort de son père, ton couple avec Jacques fracassé, tes dérives, Mélanie enceinte et la trentaine qui se rapproche doucement, mais sûrement… cela fait plein de mauvaises, mais très puissantes raisons pour se mettre en couple avec Stéphane, acheter une maison et un chien… enfin, tu vois le genre. Et comme mon fils et toi êtes du même tonneau, francs, entiers, passionnés et sans concession, je suis persuadée que vous resterez malheureux chacun de votre côté, toi pour ne pas briser son ménage et lui par fidélité. Et pour peu que le jour où il se sépare d'avec son mec, toi tu aies de nouveau quelqu'un, vous passerez votre vie entière à vous louper, à vous rendre malheureux et ceux qui vous aiment avec. Rien que d'y penser…

— Hey, pleure pas, Maman Nicole… qu'est-ce que tu nous fais, là ? Un vrai film, ma parole, tu viens de faire un zoom avant en avalant trente ans de ma vie d'un seul mouvement de caméra ! Putain. Tu as revu le Secret de Brokeback Moutain récemment ou quoi ?

Elle rit au milieu de ses larmes.

— Oui, tu peux bien te moquer de mon sentimentalisme, mais je ne suis pas la seule romantique dans cette pièce, non ?

Je tourne la tête dans tous les sens autour de moi, puis regarde sous la table, et nous éclatons de rire tous les deux.

— Il n'empêche, si je le pouvais, je te ligoterais tout nu avec un grand ruban de satin rouge et je te déposerais comme un cadeau dans le lit de Théo, ça vous éviterait bien des questions existentielles inutiles à tous les deux.

Devant l'image qui se grave dans mon esprit, bien trop nette, de mon corps savamment entravé – merci Bruno pour les travaux pratiques de bondage – offert au désir de Théo, mes joues flambent, et curieusement, la chaleur gagne mon cou, ma poitrine et mon ventre, inattendue. Je n'ai pas eu le temps de me détourner, de me protéger, et devant l'évidence du désir qui me fait flamber comme une torche, Nicole, gênée, et amusée à la fois, se récrie : désolée, désolée, main sur les yeux et sourire aux lèvres. Nous nous quittons peu après, la nuit est déjà presque tombée sur ce drôle de dimanche. Nos rapports en seront durablement transformés, je pense, la complicité initiée par nos échanges directs n'est pas près de s'effacer.

Quant à la question qu'elle m'a posée, c'est bien celle que je me pose depuis un moment déjà, mais je n'ai toujours pas la réponse. Ou peut-être seulement que je n'ai pas envie de l'admettre tout de suite… parce qu'il est clair qu'on ne peut pas ressentir pour un ami ou un frère la flambée de désir intense que j'ai ressenti rien qu'en pensant aux yeux de Théo sur mon corps nu. Que je ressens encore, à chaque fois que j'y pense. Et cette nuit, au creux de mon lit, il m'a suffi de fermer les yeux, d'imaginer le regard chocolat de Théo posé sur moi, nu, jambes écartées, d'imaginer que la main chaude coulissant sur mon sexe humide et gonflé était la sienne pour jouir en quelques minutes, en criant son nom. Avant d'enfouir ma tête sous l'oreiller pour cacher ma honte et ma confusion.

6 décembre

Je suis étalé comme une étoile de mer sur le corps dur de mon amant, il fume une cigarette, regard tourné vers le plafond, son autre main caresse inlassablement mes fesses. J'embrasse doucement sa poitrine, tout en entortillant ses poils châtains autour de mes doigts, en tirant un peu. Il ne tressaille même pas. J'aime bien qu'il ait conservé sa toison, toute douce, à cet endroit, alors qu'il est épilé partout ailleurs. Comme moi d'ailleurs. Non pas que j'ai jamais été très poilu, j'ai toujours eu le torse imberbe, le dos et les fesses aussi, et juste un fin duvet châtain clair sur les bras et les jambes. J'ai toujours été tenté de m'épiler, mais je n'ai pas osé, par peur de la réaction de Jacques, par timidité, je ne sais pas. Maintenant, je le fais, comme la plupart des types avec qui j'ai baisé ces derniers mois… au début, c'était un peu par conformisme. Enfin, je veux dire, quand on se fait sauter devant des spectateurs, on tient à être impeccable, non ? Et puis, maintenant, je le fais autant pour moi que pour mes amants. Me raser les jambes et les aisselles, passer mon entrejambe à la crème dépilatoire, tailler ma toison pubienne, ça fait partie de mes gestes presque quotidiens. Je souffle doucement sur le téton brun que je viens de lécher, et il se hérisse. Je me lance.

— Dis Bruno, qu'est-ce que je suis pour toi ? La surprise le fige un instant, il écrase son mégot, sa main libérée rejoint l'autre sur mes fesses, qu'il claque fort au passage de la paume. Aie !

— C'est quoi cette question à la con ? Tu vas pas me la jouer guimauve, non ? Pitié !

— Mais non, t'inquiètes, je ne te demande pas une déclaration d'amour, je veux juste savoir ce que je représente pour toi. Sincèrement, sans enrobage.

— Pourquoi tu veux savoir ça ? Ça change quoi ? On baise, et c'est tout, y a pas à se prendre la tête avec ça.

— Je veux pas te prendre la tête, c'est la mienne qui est un peu embrouillée. Je dois mettre un peu d'ordre là-dedans… s'il te plaît, réponds moi. Même si c'est blessant. Dis-moi.

— Dis-moi d'abord, toi. Qu'est-ce que je suis pour toi ? Si tu me réponds franchement, je ferais pareil.

— OK. Voyons un peu, attends que je réfléchisse… J'emmêle mes orteils aux siens, me cale confortablement sur son ventre, croise mes bras sur sa poitrine, et j'appuie mon menton sur mes mains, levant mes yeux vers les siens, tandis qu'il continue machinalement de caresser ma croupe de ses mains calleuses. Pour moi, tu es… un flacon d'alcool fort avec lequel me soûler jusqu'à glisser dans les ténèbres de l'oubli ; tu es la lanière de cuir du fouet qui entaille mes chairs, fait perler le sang, la souffrance qui me mène au plaisir, et me rend à la vie ; tu es celui qui m'entrave, me ligote, et qui pourtant me libère ; tu es le passeur qui me mène aux Enfers, et le protecteur qui m'empêche de m'égarer tout à fait au fond des abysses. Voilà ce que tu es pour moi, Bruno. À toi, maintenant.

— … Putain, Bast ! C'est pire qu'une déclaration, ça, c'est carrément de la poésie ! Je saurais pas faire pareil, moi.

— Je ne te le demande pas. Dis-le avec tes mots à toi. Si j'avais trouvé des mots plus simples pour exprimer ce que tu représentes pour moi, je les aurais utilisé.

— Tu es… un défi, un enjeu… un échec. C'est difficile de définir ça. Dès que je t'ai vu la première fois, au parloir, je t'ai voulu. Je t'ai désiré. Tes yeux, ta bouche, ton p'tit cul, tout me plaisait. J'ai voulu te sauter. Mais pas seulement. J'ai eu envie de te chasser, comme une proie, te dominer, te baiser, te faire mal, de voir la peur dans tes yeux, de sentir ton souffle haletant, te faire frémir, et gémir. Et c'est ce que t'as fait, mais ça m'a pas suffi. J'aurais voulu faire de toi ma chose, mon esclave, mon soumis, mais j'ai su dès le départ que ce serait impossible. Pas ton genre. T'as l'air sage et docile comme ça, mais tu l'es pas, trop passionné. Au fond, Bast, t'es comme la mer, comme ma Méditerranée. J'ai beaucoup navigué sur ses eaux, comme j'ai navigué sur toi, je connais ta houle, tes anses secrètes, tes hauts fonds, mais je sais que comme elle, je ne te connaîtrai jamais entièrement, je ne te maîtriserai jamais. Ta surface est calme, claire et paisible, mais tes profondeurs sont abyssales, et tu peux perdre le marin trop confiant dans tes terribles tempêtes.

— Ouah… c'est qui le poète, maintenant, beau matelot !

— Hey, te fous pas de ma gueule, c'est toi qu'as demandé !

— Aiiiah ! Putain, me pince pas la fesse comme ça, je vais avoir un bleu ! Vas-y, continue.

— Que je continue quoi ? C'est bon là, t'as pas eu ta dose ? J'ai rien de plus à dire.

— Comment ça s'appelle, tu crois, la relation qu'on a ? Fuck buddies ? Sex friends ? Partenaires sexuels ? Amants ?

— Putain, mais qu'est-ce que t'as ce soir ! Tu me soûles, mec. On s'en fout des mots, non ? C'est des étiquettes tout ça, pour les timorés qui ont besoin de tout bien ranger dans des petites cases, bien propres, bien nettes, chaque chose à sa place et rien qui dépasse… mais t'as pas besoin de ça, toi, Bast, tu vaux mieux que ça.

— Toi aussi, Bruno, tu vaux mieux que ça… mieux que ce que tu t'accordes. Est-ce que tu crois à l'amour ? Tu penses que tu le trouveras un jour, celui qu'il te faut ?

— Sans déconner, j'te préfère ligoté avec un bâillon dans la bouche, mon beau !

— Allez, pour une fois qu'on parle un peu, c'est pas la mort, non ? S'il te plaît ! Si t'es sage et que tu me réponds, moi aussi je serais sage après… docile… tout comme tu aimes…

J'alterne les petits coups de langue et les baisers sur sa mâchoire et son cou tout en parlant, en tortillant des reins, il n'en faut pas plus pour que sa queue recommence à durcir sous la mienne, qui manifeste aussi son contentement…

— Et tu pourras explorer mes profondeurs océanes à ta guise…

— Mec, tu me rends dingue !

Il m'agrippe les reins d'une main, le haut du dos de l'autre, et nous fait rouler sur le matelas, moi dessous, lui dessus, il enfonce son genou comme un coin pour m'ouvrir plus largement les cuisses, je m'exécute docilement pour qu'il s'installe entre mes jambes écartées. Il réunit mes bras repliés au-dessus de ma tête, serrant mes poignets de ses grandes mains telles des menottes, me maintenant à sa merci sous son corps, et il m'embrasse profondément, sa langue dansant sur la mienne, guerrière, conquérante, érotique… l'excitation monte, d'autant qu'il me rend la monnaie de ma pièce, ondulant son bassin contre le mien, doucement, caressant ma queue bandée de la sienne, j'en oublie mes questions. Mais pas lui. Après un dernier coup de langue, il redresse légèrement la tête, fixant ses yeux verts dans les miens, et sans cesser ses lentes frictions, il reprend la parole.

— L'amour, j'y ai cru, comme tout le monde. Le grand amour, avec les roses et les violons, tout ça, tu sais, le BDSM, c'est pas comme la potion magique d'Obélix, tu ne tombes pas dedans quand t'es tout môme. Ça vient plus tard, quant t'as perdu ta virginité et tes illusions. La première, je l'ai perdu tôt, à treize ans à peine, les secondes, ça a mis un peu plus longtemps, j'étais vraiment un gros naïf. J'étais pas bon à l'école, et je m'entendais pas avec mon père, un gros con toujours bourré qui me cognait pour un oui pour un non. Quand il est rentré à l'improviste à la maison un après-midi, il m'a surpris en train de tailler une pipe à un garçon, j'ai cru qu'il allait me tuer, ce jour-là ! Il m'a foutu dehors, à la rue comme un déchet, j'ai du ramper dans le caniveau jusque chez JP, j'avais les deux jambes cassées. Je suis jamais r'venu, et j'ai plus jamais revu ce connard, après ça.

J'avais quinze ans. J'ai vécu avec la famille de JP, enfin, si on peut dire, il avait que son frère aîné, y s'occupait pas beaucoup de nous, on était plus souvent dans la rue que dans l'appart, on a fait pas mal de conneries, tu peux imaginer, et puis il s'est fait gaulé sur un cambriolage qu'a mal tourné, et il avait un flingue ce con. Il avait dix-sept ans, et c'était pas sa première fois, il s'est pris dix-huit mois, dont un an ferme, et moi j'me suis retrouvé tout seul. Et j'ai rencontré le grand amour… un putain de pervers ! Jusqu'alors, j'avais couché qu'avec des garçons de mon âge, ou à peu près, des petites gâches comme moi. Et là, j'tombe sur ce type d'une trentaine d'années, d'une classe folle, plein aux as, et à qui je plaisais, t'imagine ! À peine il m'a dit saute que j'ai sauté dans son pieu, trop content tu penses. J'étais raide dingue de lui, de son corps, de ses caresses, alors quand il m'a dit qu'il fallait que je m'améliore pour le mériter, qu'il devait m'éduquer, me dresser pour faire de moi quelqu'un de digne de lui, j'ai dit banco.

Ça, pour me dresser, il m'a dressé… à coup de poings, de pieds, à coup de fouets, de bains glacés, de collier à clous, de lames de rasoir, la douleur, l'humiliation, la torture, j'ai tout enduré pour lui, pour un regard approbateur, un sourire, une caresse, l'espoir chimérique qu'il m'aimerait comme je l'aimais quand je serais comme il le voudrait. Il m'a fallu plus de neuf mois de ce calvaire pour réaliser qu'il s'amusait de moi, et qu'il ne m'aimerait jamais. Trois mois de plus pour que JP retrouve ma trace et me décide à foutre le camp. Deux ans encore à trembler et à raser les murs de peur qu'il ne me rattrape, avant d'admettre qu'il ne me cherchait même pas et n'en avait strictement rien à foutre de mon p'tit cul. Voilà pour mon grand amour, Bast. Ce qu'il a laissé derrière lui cet enculé, c'est quelques cicatrices sur mon corps, un cœur desséché et une sexualité à jamais déviante. Tu le sais bien, ça, mec, le sexe vanille, c'est pas mon truc, je dis pas que j'aime pas, c'est très agréable, mais c'est pas ma norme à moi, ça ne me suffit pas. J'ai besoin de souffrance, la donner, la recevoir, j'en ai besoin pour vivre, pour prendre mon pied, je suis détraqué. Alors l'amour…

— Et Jean-Paul ? Il t'aime, tu le sais, non ? Et le trip SM, ça lui convient assez, non ?

— Ouais, je sais qu'il m'aime, et j'l'aime bien aussi, c'est mon pote, mais le SM, il le fait pour moi, c'est pas son truc. J'ai pas assez de sentiments pour lui, c'est pas de l'amour, quoi. Puis on se ressemble trop. C'est d'un type dans ton genre que je pourrais tomber amoureux fou, mais un qui aimerait la douleur, un vrai autoreverse.

— Un quoi ?

— Autoreverse… quoi, un mec qui aime autant d'être actif que passif, dominant que dominé, qui saurait prendre son pied à me faire mal comme j'aime, et à souffrir de ma main tout autant… mais bon, c'est du rêve tout ça, et même si je rencontrais la perle rare, y a des chances qu'on se détruise mutuellement, s'il est aussi barge que moi.

— T'es pas barge, Bruno. T'es un mec bien. Tu m'as ramené, de là où je m'étais perdu, t'as veillé sur moi dans les profondeurs, tu m'as protégé.

— Arrête de pleurnicher, p'tit con. Regarde c'que t'as fait, c'est tout ramolli maintenant. Si, j't'assure, touche là. Non, mieux que ça. Encore…

Et nous cessons de parler parce que nos bouches sont pleines. Il s'est remis à plat dos, moi sur lui, à quatre pattes, pas besoin d'un dessin, ma bouche fond voracement vers son sexe déjà gonflé. Je joue un peu avec son gland, le taquine de ma langue, fais courir la pointe de celle-ci sur toute la longueur de sa tige, reviens vers le bout joufflu, le pourlèche, le suçote et le mordille gentiment, il frissonne, et puis enfin, après l'avoir bien mouillé de ma salive, je le prends dans ma bouche, pas en entier, je ne peux pas, mais le plus possible, et je le fais coulisser, lentement d'abord, puis plus vite, plus fort, jusque dans ma gorge, les mains accrochées à ses cuisses.

Difficile de me concentrer sur ma tâche, alors que par ailleurs ses mains écartent mes fesses, que l'une d'elles se glisse entre mes cuisses, vient caresser mes bourses, mon sexe, va des unes à l'autre, chaude, glissante, habile, qu'une langue curieuse s'égare le long de ma raie, monte, descend, monte, descend encore, vient lécher mes testicules, remonte, et s'arrête enfin là où elle était tant attendue, s'attarde, joueuse, taquine, autour de mon anus, en pourlèche les abords. Je fais comprendre mon impatience à mon partenaire en ressortant sa queue de ma bouche, n'en gardant que le bout, que je mordille, il me punit en me mordant l'intérieur d'une cuisse, fort, là où la chair est si tendre et la peau fine comme de la soie, je crie en relevant la tête, il mord à nouveau et me donne une claque sèche sur le cul, je plie et reprends docilement en bouche le sexe dur qui a encore pris du volume durant ce petit échange, qui a fait son effet sur lui comme sur moi.

Après quelques secondes, j'ai droit à ma récompense, la langue de Bruno revient flatter mon orifice intime, et s'y insinue peu à peu, tandis que sa main droite s'agite entre mes cuisses. Des frissons commencent à parcourir ma peau, et une douce chaleur m'envahit tout entier, tandis mes doigts de pieds se crispent sur les draps défaits. Je cambre les reins sans pouvoir m'en empêcher, offrant de plus fort mon anneau palpitant à l'intruse humide qui en a pris possession, frottant ma queue au creux de la main calleuse du marin, mes geignements étouffés par la sienne, qui déploie toute sa largeur veinée dans ma bouche. La chaleur devient vague brûlante quand deux doigts rejoignent la langue dans mon intimité, écartent les parois étroites de mon fourreau, et lorsque la langue dardée, grâce à cette aide impromptue, pénètre encore plus profondément en moi, et vient caresser un point sensible, la vague devient tsunami, qui m'emporte avec elle, et tandis que je me vide par saccade dans la main de mon amant, il gicle dans ma gorge, noyant mon cri jouissance.

Épuisé, je me laisse tomber sur le côté près de lui, en chien de fusil, haletant, trempé. Je ferme les yeux tandis qu'il sème de petits baisers sur mes genoux repliés. Il a toujours su faire ça. Ce mélange de brutalité et de douceur, de domination et de tendresse, c'est ce qui m'attache à lui depuis ces longs mois, au-delà de la peur et du désir qu'il suscitait à nos débuts, tout autant que la souffrance et le plaisir qu'il sait distiller comme personne. Je sais, il sait, que nous n'avons pas d'avenir l'un avec l'autre. Nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre. Nous n'avons rien en commun. Nous ne pourrons rien construire ensemble. Je le sais, et il le sait. Nos esprits le savent. Même nos cœurs le savent. Mais pas nos corps.

Nos corps eux, n'en savent rien. Nos corps sont innocents, ils s'aiment, ils s'accordent comme deux instruments d'un même orchestre jouent sur la même partition. Nous savons, nous, que nous sommes en train de nous dire adieu, mais nos corps ne veulent rien savoir. Ça va être dur, très dur, de renoncer à cet homme, et je ne sais pas si j'y arriverai en une seule fois, ou pas. Comme pour arrêter de fumer, il faudra peut-être plusieurs tentatives. Et j'y laisserai un peu de moi, ça, je le sais aussi. Et tandis que mon cœur est lourd des larmes que je ne verse pas, le désir renaît dans mon corps insatiable. Et un bref coup d'œil sur l'entrejambe de mon beau marin confirme que son corps une fois de plus répond au mien.

À peine le temps de sourire, il se redresse sur le lit, à genoux, attrape mes tibias et me traîne vers lui, ses grandes mains écartent largement mes jambes de chaque côté de ses hanches, glissent le long de mes cuisses jusqu'à mes hanches, s'y accrochent et soulèvent mon bassin, tandis qu'il tient mes reins en l'air avec ses cuisses en se redressant. Fesses en l'air et cuisses repliées comme une grenouille, sans autre point d'appui sur le lit que le haut du dos et la tête, je suis totalement offert à sa vue et à son bon plaisir. Clouant mes épaules sur le matelas avec ses mains, tandis que ses bras maintiennent mes jambes inconfortablement écartées et repliées, mes genoux presque au niveau de mes oreilles, mes pieds de chaque côté de son cou, il positionne sa queue gainée d'un préservatif contre mon entrée. Et d'une seule longue poussée, sans me quitter des yeux une seconde, il m'enfile jusqu'au bout, jusqu'à ce que ses testicules viennent buter contre ma chair.

Je ne crie pas, suffisamment préparé par sa langue, ses doigts, et encore dilaté de notre premier assaut de la soirée, mais je me mords la lèvre pour retenir un gémissement, et mon regard, braqué dans le sien, chavire un instant. Il esquisse un petit sourire vainqueur, à peine deviné, aussitôt envolé, se retire presque entièrement, et s'enfonce à nouveau, brutalement et entièrement. Et il recommence, et encore, et encore. Il me tient de ses mains fortes, me crucifie de son regard intense, brillant, le visage grave, tendu, m'empale de son sexe dur, énorme, et je me soumets à lui, lui offre ma défaite comme un cadeau d'adieu, mes yeux fixés sur lui, mon âme à nue.

Chaque tremblement de mon corps, chaque frisson sur ma peau, chaque souffle tremblé qui s'exhale de mes lèves, je lui donne tout.

Et puis les gémissements qui s'échappent de ma bouche entrouverte.

Et puis les cris, rauques, puissants, qu'il extirpe du plus profond de moi tandis qu'il me pilonne de plus en plus fort.

Et les larmes, surgies de nulle part, qui inondent mon visage.

Et mon orgasme enfin, interminable, dévastateur, comme une grenade qui explose dans mon bas ventre, entre mes reins, et dont l'onde de choc me fait convulser quelques secondes d'éternité, mes spasmes envoyant aussitôt Bruno tutoyer les étoiles… De cette petite mort je ne me remets pas, et sans pouvoir esquisser un geste, mes membres retombant en vrac sur le lit tandis que mon amant me relâche et s'effondre à mes côtés, je glisse dans le sommeil.

17 décembre

Non, mais quel con ! La colère sature encore tout mon organisme, comme un neurotoxique, je tremble de la tête aux pieds. Je ne sais même pas comment j'ai fait pour conduire sur le chemin du retour, vu l'état de nerf dans lequel je suis. Je pousse un cri de rage en tapant du poing contre le mur de l'entrée, puis de douleur, car je me suis fait mal, et je me laisse tomber accroupi, dos au mur, entourant mes phalanges blessées de mon autre main, les deux serrées entre mes cuisses. Putain d'enfoiré de Théo !

La semaine avait pourtant plutôt bien commencé. Au travail d'abord. J'avais gagné un dossier important pour un entrepreneur assez influent de la région, et, outre le coquet honoraire de résultat qu'il avait accepté de payer, il avait décidé de me confier tout le contentieux de sa boite, et m'avait déjà envoyé une de ses relations d'affaires, qui avait pris rendez-vous. Cela m'ouvrait de belles perspectives, de commencer à rentrer ce type de clientèle. D'ailleurs, les affaires marchaient bien pour moi en ce moment. En septembre, j'avais pu croire à un hasard ou un coup de chance, mais cela faisait quatre mois consécutifs que mon chiffre d'affaires était en hausse. Et en replongeant dans mes bilans des années précédentes, et les comptes de cette année, je ne pouvais que constater une progression, d'année en année, depuis que je m'étais lancé dans la périlleuse aventure de l'installation individuelle en laissant tomber mon sécurisant, mais pesant contrat de collaboration.

J'étais en passe de réussir mon pari, Jacques aurait été si fier de moi… j'ai vite refermé ma comptabilité avant que les quelques larmes subrepticement échappées de mes paupières ne viennent troubler les chiffres. J'avais rentré assez d'argent avant le 15 du mois pour payer tout ce que j'avais à payer, professionnel ou personnel, je n'étais plus systématiquement dans le rouge à la banque, et j'avais même pu commencer à faire quelques économies. J'avais la tête hors de l'eau, enfin, et des perspectives d'avenir encourageantes, que demander de plus !

J'avais par ailleurs réussi à faire mes courses de Noël à l'avance, tranquillement, sans avoir à supporter la foule et les queues interminables aux caisses des derniers jours avant le réveillon, ou des milliers de retardataires chroniques comme moi se marchaient sur les pieds, nerfs à vif, en se jurant pour la énième fois qu'on ne les y prendrait plus… jusqu'à l'année suivante. Jacques n'avait jamais compris comment je pouvais me laisser systématiquement déborder, rattraper par le temps, et me retrouver chaque année, le 24 décembre, à devoir courir les magasins du centre-ville pour terminer mes achats, alors qu'il y avait les courses en grande surface à faire pour le repas du réveillon, la cuisine à préparer, et la décoration à installer.

Moi non plus, je ne comprenais pas. Je faisais un effort pourtant, mais… rien à faire. Et chaque année, c'était le même cirque. Vers 17 heures, Jacques était lavé, parfumé, habillé en tenue de fête, la maison embaumait les saveurs du repas qu'il avait cuisiné tout l'après-midi, après avoir fait tout seul les courses à Monoprix, la table était mise, nappe damassée rouge, cristal, argenterie, parsemée de pétales dorés, les bougies flottantes parfumées installées dans les lumignons, prêtes à être allumées, un CD de Barry White, Seal ou Cunnie Williams en fond sonore, le sapin brillant de toutes ses boules et ses guirlandes, avec à ses pieds, les cadeaux achetés par Jacques des semaines auparavant, soigneusement emballés, avec des papiers recherchés, des rubans de soie, des nœuds en bolduc doré…

Et moi, j'arrivais à la maison, éreinté, énervé, échevelé, des paquets pleins les bras, je filais dans le bureau avec mes trésors conquis de haute lutte pour emballer tout ça vite fait mal fait – je n'avais ni talent ni patience – dans d'affreux papiers cadeaux rouge pompier couverts de père Noël ou de nounours, toujours froissés, mal scotchés, entourés de ficelles de guingois, et dont le contenu donnait l'impression de vouloir se faire la malle, puis je courais à la salle de bains me doucher, me laver la tête et me raser, avant de me planter, nu, dégoulinant et stressé, devant la porte de l'armoire, à me demander ce que j'allais pouvoir enfiler comme vêtements, jusqu'à ce que Jacques arrive, m'enveloppe dans une serviette éponge chaude et moelleuse, me murmure des mots doux et apaisants dans l'oreille, me piquant des petits baisers dans la nuque et sur les épaules, sèche mes cheveux en les frottant, et finisse par choisir lui-même ma tenue. Après ça, j'avais juste le temps d'installer mes paquets au pied du sapin, et de me lamenter sur le contraste avec ceux de mon amour, avant que nos invités n'arrivent.

Notre premier Noël dans l'appartement, j'avais même pleuré, de dépit et de détresse, devant la pauvre mine de mes cadeaux, j'aurais tant voulu que tout soit parfait, j'aurais tant voulu être parfait pour mon homme parfait… Il m'avait pris dans ses bras, pour me consoler, et Arthur, les larmes aux yeux, était aussi venu se blottir contre nous. Ah mon Dieu, tous ces souvenirs, ça m'arrache le cœur, et ça me fait du bien en même temps, à croire que je suis devenu accro à la douleur… En tout cas cette année, pour la première fois, tout est prêt bien en avance, cadeaux déjà entreposés et soigneusement emballés, j'ai invité mes proches à la maison pour fêter Noël ensemble, comme tous les ans, seule l'année dernière a fait exception, où je n'ai voulu voir personne, restant en tête à tête avec une boite de foie gras que je n'ai pas entamé, et une bouteille de vodka que j'ai liquidé en quelques heures.

Pour en revenir à la douleur… j'ai résisté à la tentation des mains tendres et brutales de mon marin aux yeux verts depuis notre dernière nuit ensemble. Cela n'a pas été facile, vraiment pas. Les conneries dangereuses, les plans à plusieurs, ça, je n'y suis pas revenu depuis la fois où Théo m'avait vu, et giflé, et ça ne me manque pas du tout. Cette période de ma vie est terminée, révolue, derrière moi, juste une fièvre maligne dont je me sens guéri. Malheureusement, les souvenirs qui m'en restent sont un peu trop précis et gênants pour faire comme s'il ne s'agissait que d'un mauvais rêve, mais tant pis, il faudra bien que j'assume et que je fasse avec. En priant pour ne jamais tomber nez à nez avec une de mes conquêtes d'un soir… encore que pour ma part, j'étais à peu près certain de ne pas pouvoir en reconnaître un seul, hormis dans les relations de Bruno. Ce n'est pas leur visage dont j'avais gardé le souvenir, et j'espérais qu'il en était de même pour eux.

Quoi qu'il en soit, c'en était fini de ces errements. Mais Bruno, c'était différent. Je l'avais dans la peau. Sous la peau. J'étais comme un drogué en manque, il fallait que je m'en désintoxique. J'avais résisté plus de dix jours, un bon début, j'en étais assez fier. Mon corps, ce traître, ce lâche, se languissait des mains du marin, de sa langue, de son sexe, il en tremblait, mon bras se tendait vers le téléphone… Mais je n'allais pas lui laisser faire la loi. C'est ma tête qui devait gouverner ma vie, pas mon cul. Il fallait avancer. Pas de retour en arrière. Avancer et c'est tout. Mais ça faisait un mal de chien, et je ne savais toujours pas vraiment où j'allais.

Je faisais de drôles de rêves, presque toutes les nuits. Mélange de scènes du quotidien, d'images familières, parfois à la limite du cauchemar, parfois du rêve érotique, rire et pleurs, amour et terreur, vie et mort, c'était tout cela en même temps. Des silhouettes masculines peuplaient ces rêves, que je ne parvenais pas à identifier. Je savais que je les connaissais ces hommes, qui me frôlaient, m'attrapaient, me faisaient du mal ou me faisaient du bien, mais je ne n'arrivais pas à voir leurs visages. Par moment, je croyais reconnaître la main calleuse de Bruno, l'odeur de Jacques, le regard noir de Théo, le rire de mon ami Joël, le bras tatoué de JP… Je me réveillais le matin dans les draps tirebouchonnés, perplexe, troublé.

Et puis, il y a eu ce déjeuner dominical chez les Helliagas, il y a quelques jours. Rien de particulier, ce déjeuner-là. Nicole est toujours très pâle, les traits tirés, les yeux bordés de rouge. Nikos s'occupe de sa fille, enrhumée, grognonne, et qui pleurniche, Catherine aide sa belle-mère, et Théo arrive en retard. Essoufflé, nerveux, ses joues sont trop rouges sur sa peau mate, ses yeux cernés lui mangent le visage. Il pose ses clés de voiture sur le buffet, enlève sa grosse veste fourrée qu'il accroche sur le dossier d'une chaise, embrasse sa mère, salue son frère et Catherine, chatouille la petite, et pose ses lèvres sur ma joue tout en s'appuyant d'une main sur mon épaule, avant d'aller s'assoir en bout de table.

Son baiser distrait, pourtant habituel, me trouble, machinalement je pose ma main sur ma joue pour éteindre la brûlure de ses lèvres, tout en suivant des yeux sa silhouette longiligne. Je suis si absorbé dans ma contemplation qu'il me surprend en train de le mater, et m'adresse un regard interrogateur. Je réponds d'un petit sourire, et me lève pour aider Nicole à apporter les entrées sur la table. La conversation se déroule de manière un peu décousue, pour l'essentiel entre les deux femmes et Nikos, dont la voix grave fait contrepoint. De temps en temps, Théo ou moi apportons une petite contribution, mais il n'est visiblement pas d'humeur loquace aujourd'hui. Moi non plus. Il y a quelque chose qui le tracasse, il touche à peine à son assiette alors qu'il a plutôt un bon coup de fourchette en temps normal.

Il prend sa nièce sur ses genoux, recule un peu sa chaise, et la cajole. J'ai beau essayer de me concentrer sur la conversation, mon vis-à-vis, ou même mon assiette, mon regard glisse malgré moi vers le bout de la table, vers Théo. Il berce Calypso, la serrant contre lui, chantonnant dans son oreille, et j'ai l'impression qu'il se cramponne plus à elle qu'elle ne se cramponne à lui, comme s'il avait besoin de son petit corps brûlant pour réchauffer son cœur. J'ai la gorge serrée, sans trop savoir pourquoi. Je voudrais le prendre dans mes bras pour le consoler, lui, je voudrais qu'il se cramponne à moi, et à personne d'autre. Je voudrais qu'il dépende de moi, que son bonheur, sa tristesse, sa colère, ses larmes et ses rires ne proviennent que de moi, je voudrais être le centre de son univers… et cette possessivité m'effraye. Je baisse les yeux vers mon assiette, éparpille un peu les morceaux de daube, pique un gnocchi de ma fourchette et la porte à mes lèvres. Je peine à l'avaler.

— Tu n'aimes pas, Bastien ? Tu n'as presque rien mangé. Et Théo non plus d'ailleurs. J'ai raté ma daube ? La viande est trop dure ?

— Non Nicole, elle est délicieuse ta daube, comme toujours. Mais j'ai un peu trop mangé de crudités en entrée, je n'ai plus très faim. Excuse-moi.

— Et toi, mon fils ? T'as même pas mangé d'entrées. Tu as maigri, je trouve, tu n'as pas bonne mine. Hein, Bastien, tu ne trouves pas qu'il a l'air fatigué notre Théo ?

— Si. C'est vrai que tu n'as pas l'air en forme. Tu es sûr de ne pas couver quelque chose ? T'as peut-être chopé le rhume de Calypso ?

— Mais non, tout va bien, les mères poules ! Vous n'allez pas vous y mettre à deux quand même… J'ai juste pas faim, c'est tout. Ne vous inquiétez pas.

Et il tourne sa tête vers moi, me fait un gentil sourire, en tendant le bras à travers la table pour poser sa main sur la mienne, qu'il serre tendrement, comme pour me rassurer… et tout à coup, c'est comme un tremblement de terre. Comme si la terre basculait sur son axe, je ne sens plus le sol sous mes pieds, un grondement remplit mes oreilles, je vois les lèvres de Théo bouger, mais je n'entends pas ses paroles, tout tourne autour de moi, et je sombre.

Quand je reprends conscience, je suis allongé sur le canapé du salon, les visages inquiets de Nicole et Théo penchés sur moi, et je réalise que ma tête repose sur les cuisses de celui-ci, qui me caresse les cheveux.

— Hey, tu nous a fait peur, mon Bastien ! C'est bien la peine de t'inquiéter pour ma santé, quand c'est toi qui tombes dans les pommes. Qu'est-ce qui t'arrive ?

Un coup de foudre, voilà ce qui m'arrive ! Les mains qui tremblent, l'envie de pleurer, les papillons dans le ventre… si c'est pas une gastro, c'est un coup de foudre. Bordel. Cette sensation, je la connais, je l'ai déjà éprouvée, quand je suis rentré en classe de philo et que j'ai vu Jacques pour la première fois. Je n'ai pas oublié cette sensation, et l'hébétude qui a suivi. C'est fou et… comment peut-on avoir un coup de foudre pour quelqu'un qu'on aime déjà ? Parce que j'ai toujours aimé Théo, je le sais, je l'ai toujours su, même si j'ai délibérément repoussé cet amour à nos quinze ans parce que j'ai eu peur, et qu'il est resté longtemps relégué dans un petit coin de mon cœur, tout entier occupé de Jacques. Désorienté, totalement dépassé par mes sentiments et mes propres réactions, je bredouille quelques paroles rassurantes sur ma santé, me redresse, j'avale tel un zombie quelques bouchées de dessert, et m'enfuis comme un voleur à peine le café bu, sous le regard inquiet et perplexe de Théo.

Il m'appelle le soir pour s'assurer que tout va bien. Nous discutons un moment, amicalement, sa voix me fait du bien, comme une écharpe douce autour de moi. Nous convenons de nous retrouver dans une pizzeria de la zone piétonne quelques jours plus tard, avec Mélanie, pour dîner entre nous. Je raccroche, heureux. Toujours désorienté, un peu sidéré, mais heureux. J'étais perdu, mais j'ai retrouvé ma route. Je sais ce que je veux maintenant, c'est Théo, ça a toujours été lui. Jacques m'a conduit à l'âge d'homme. Bruno m'a révélé à moi-même. Je suis prêt pour Théo. Évidemment, il y a son Stéphane, je ne l'ai pas oublié, mais je pense que je peux gagner. Je vais gagner, je dois gagner le cœur de Théo. Je vais m'en donner les moyens. Le séduire. Le conquérir, le reconquérir. Je ne sais pas trop comment faire, après tout, le seul homme que j'ai jamais eu à séduire, c'était Jacques il y a un peu plus de dix ans maintenant, mais je pars confiant. Il m'a aimé, il m'aimera encore.

Mes plans sur la comète volent en éclat dans la pizzeria où je le rejoins avec Mélanie. Le temps d'une joyeuse discussion, nous commandons le repas. On nous amène le vin, Théo nous sert, en guise d'apéritif, sauf Mélanie qui, enceinte, a commandé une eau pétillante, et nous trinquons tous les trois. Aux nouveaux départs, lance Théo en guise de toast, et nous reprenons en cœur, je bois une gorgée, heureux. Oui, un nouveau départ, je veux y croire. Puis Théo nous dit, les deux mains en coupe sur son verre, les paupières légèrement baissées :

— Au fait, j'ai quelque chose à vous annoncer.

— Quoi, t'es enceinte aussi ? lance Mélanie.

— T'as gagné au loto ?

— Tu changes de boulot ?

— Tu rentres dans les ordres ?

— Stéphane m'a demandé de vivre avec lui, et j'ai accepté.

Le silence est assourdissant.

— Ben, c'est tout ce que ça vous inspire ? Je pensais que vous seriez content pour moi, que je trouve quelqu'un de gentil et que je me case.

— …

— Sympa de se sentir soutenu par ses meilleurs amis. Dites quelque chose, merde !

Mélanie se reprend la première, se racle la gorge, et après un regard en biais vers mon visage figé, elle hasarde :

— Heu, félicitations Théo. Je suis contente pour toi, si ça te rend heureux.

— Bien sûr que ça me rend heureux. Stéphane est un homme bien, stable, et il m'aime… pourquoi tu dis rien, toi !

— Tu… tu peux pas faire ça, Théo.

— Et pourquoi pas ? Pourquoi je ne le ferais pas ?

— Parce que tu ne l'aimes pas.

— Qu'est-ce que t'en sais ? Ça vient d'où, ça ?

— Je le sais, c'est tout.

— Vas-y, dis-le, va au bout de ta pensée ! Pour une fois dans ta vie, sois sincère, bordel !

— Tu ne l'aimes pas, lui, parce que c'est moi que tu aimes.

— Voilà, on y est, hein ! Le moment de vérité ! C'est bien pratique, ça, l'amour que je te porte, putain ! Et ça m'a rapporté quoi, toutes ces années, de t'aimer, hein Bastien, qu'est-ce que ça m'a apporté ? Mon amour ne t'a pas empêché de me larguer comme une merde, de tomber amoureux, de faire ta vie avec un autre…

— Hey, tu t'es pas privé de vivre non plus, que je sache ! Ma place était même pas refroidie dans ton lit que tu m'avais déjà remplacé, quand moi j'ai mis des mois à me remettre de nous, et pendant mes années de vie avec Jacques, t'as baisé la moitié de la Ville.

— Et j'aurais dû faire quoi, vivre comme un moine ? Me couper les couilles parce que t'en voulais plus ? Attendre ton bon vouloir, attendre que tu me reprennes, que tu veuilles à nouveau de moi un jour ?

— Oui !

Je crie maintenant, insoucieux des dineurs qui nous entourent et qui contemplent, médusés, la scène, de Mélanie, qui nous regarde, les larmes coulant sur ses joues.

— Oui, tu devais m'attendre Théo, tu… tu gâches notre seule chance…

— Mais j'ai attendu, bordel, j'ai attendu plus de douze ans, Bastien, plus de douze ans j'ai attendu un mot, un signe de toi ! Et depuis un an, toujours rien. Tu me sautes quand ça t'arrange, tu te sers de moi, c'est tout !

— C'est pas vrai, Théo, c'est pas vrai, je ne me suis jamais servi de toi, je t'aime ! Je t'aime plus que tout, j'avais juste besoin de temps, besoin de faire le deuil de Jacques. Je t'en prie, laisse-moi une chance, pars pas avec lui !

Les larmes coulent sur mon visage, je piétine ma dignité, je ferais n'importe quoi pour lui.

— Ton deuil, t'en as passé la moitié à te faire sauter par plus de types que j'en ai connu de toute ma vie ! Tu m'as promis d'arrêter, et je t'ai cru, mais tu continues de voir ton marin, c'est pas une si grande ville ici, tout se sait. Tu préfères les gros muscles et la manière forte à l'homme que tu dis aimer, c'est toi qui as fait ton choix ! J'en ai marre de tout ça, moi, Bastien, je ne mérite pas de souffrir. Je veux un homme rien que pour moi. J'aime pas Stéphane ? Peut-être, mais je lui ai jamais menti, et lui, il m'aime. Et c'est ça dont j'ai envie, ça dont j'ai besoin. Un homme qui m'aime, qui prend soin de moi, qui pense à moi. Un homme qui ne change pas de visage, pas comme toi. T'es comme l'océan, un coup étal comme un lac, un coup déchaîné, on sait jamais avant, et on se noie ! T'étais mon meilleur ami, Bastien, tu as été mon premier amour, mon premier chagrin, mes premiers regrets, j'ai passé dix ans de ma vie à me perdre de bras en bras pour oublier que tu filais le parfait amour avec ton Jacques, pendant que tu jouais la parfaite petite épouse, et maintenant tu fais la pute dans les bars à matelot. C'est f…

Il n'a pas le temps de terminer, je lui colle mon poing dans la figure. De toutes mes forces. Des gens crient, les tables se renversent, la vaisselle se casse, je pars en courant, attrapant au vol mon blouson.

Et me voilà, le cul par terre dans l'entrée de mon appartement. Les mots qu'il a prononcés me déchirent la poitrine, pour leur méchanceté, pour leur part de vérité, pour la souffrance qu'ils révèlent, et celle qu'ils occasionnent. Je pleure à gros sanglots hoquetant, c'est choquant ces sanglots de môme avec une voix d'homme, mais je suis bien les deux à la fois, l'enfant qui a perdu son meilleur ami, l'homme qui a perdu son amour. La réussite ou l'échec d'une vie, c'est souvent une question de timing comme Nicole me l'a rappelé il y a quelques jours à peine, et le mien est vraiment merdique.

Depuis ce jour, presque vingt-et-un ans auparavant, où j'ai voulu que papa arrête la voiture sur le bord de la route parce que j'avais envie de faire pipi, et où en repartant, on a croisé ce camion fou au carrefour. Cette fois où je n'ai pas pu aller chercher Jacques en voiture parce que j'étais au dernier jour pour faire le contrôle technique, et qu'il a eu son accident. Juste une question de timing.

20 décembre

J'ai la fâcheuse impression d'être revenu douze mois en arrière. Plongé dans une sorte d'hébétude douloureuse, à me demander ce que je vais faire de moi, de ma vie, et qui ça intéresse. Mais je n'ai même plus l'excuse d'être victime d'un deuil, de la perte cruelle d'un être aimé emporté loin de moi par la Camarde. Car cette fois, la perte qui me dévaste est de mon fait. Je ne cesse de me repasser en boucle la scène du restaurant, cette atroce et humiliante scène de ménage, et je m'en veux, je me hais, des paroles que j'ai prononcées. Comment ai-je pu être aussi… brutal, maladroit, possessif, orgueilleux… aussi con !

J'ai été pris de court par son annonce, c'est sûr, j'en étais comme assommé, le cœur déchiré, je me disais c'est pas vrai, c'est pas possible, et j'ai réagi avec colère. Je n'ai pas réfléchi une seconde, pas calculé, sinon, j'aurais dit… je ne sais pas trop ce que j'aurais dit, ce que j'aurais dû dire. Mais certainement pas lui balancer son amour pour moi dans les gencives ! Pas lui déclarer le mien comme je lui aurais lancé un direct au foie. Et, bordel, surtout pas, surtout pas lui dire que oui, il aurait dû m'attendre, c'était… c'était un sommet d'injustice, de suffisance, et comme un drapeau rouge agité devant un taureau énervé ! Et pourtant… j'avais beau jouer et rejouer la scène dans ma tête, je savais que je n'aurais pas pu changer les dialogues.

C'était monstrueux de lui dire qu'il aurait dû m'attendre, attendre que je sois veuf, attendre que je sois prêt, attendre que je me décide enfin, et que je le choisisse, un jour peut-être, et de lui reprocher en plus d'avoir eu des amants, quand moi, j'avais eu des années de bonheur conjugal avec l'homme de mes rêves, et tant de partenaires depuis. C'était monstrueux de lui avoir dit ça, mais le pire, ce qui me retournait l'estomac, c'est bien que je pensais chaque mot que j'avais prononcé. Prendre conscience de mon égoïsme, de ma jalousie, de cette… cruauté, ça n'était pas une chose facile. Théo avait utilisé la même métaphore que Bruno pour me définir, immobile et changeant comme la mer, mais j'étais aussi perdu qu'eux devant ces sombres courants marins qui se manifestaient soudain.

Je savais déjà que sous mes dehors sages, raisonnés, cartésiens, je pouvais être passionné, entier, excessif. Je me découvrais monstrueusement égocentrique, et ce n'est pas un aspect de moi dont je pouvais facilement m'accommoder. Je m'étais cru quelqu'un de bien… À vrai dire, j'avais bien eu quelques doutes à ce sujet en faisant tout pour me faire aimer de Jacques, quitte à broyer sa vie et celle de sa famille, mais j'avais l'excuse de l'âge, à dix-sept ans, on est toujours égoïste, et puis je m'étais rassuré, justifié, par l'amour que je lui portais, celui que je lui ai donné sans retenue, et celui qu'il m'a rendu, et notre bonheur m'avait servi d'absolution. Il n'y aurait pas d'absolution cette fois, j'étais adulte, je n'avais aucune excuse.

Et j'avais étalé, non, j'avais jeté cette abjecte part de moi au visage de Théo, en public, j'avais piétiné avec mépris son espoir d'avoir une vie normale et d'être aimé par un autre, comme s'il ne le méritait pas, et pour couronner le tout, je lui avais cassé la gueule ! J'étais nul comme amoureux, et nul comme ami. La preuve, c'est que malgré tous mes torts et ma colère contre moi, je lui en voulais quand même. Je lui en voulais de ne pas m'avoir attendu, de décider de se caser, lui le volage, au moment même où j'avais décidé de lui faire la cour, je lui en voulais d'avoir utilisé ce qu'en tant qu'ami il savait de moi pour me blesser. Du coup, je ne lui avais même pas téléphoné pour m'excuser. Et j'étais allé me faire consoler par mon marin. Il n'a rien dit devant mes yeux orageux et ma bouche pincée, il m'a baisé durement, comme je le voulais, m'a serré tendrement contre lui quand j'ai pleuré, et mis dehors quand j'ai été calmé avec une claque sur les fesses.

Pourquoi c'est plus simple avec lui, aussi torturé que moi sinon plus, qu'avec mon limpide Théo, que je connais si bien et depuis si longtemps ? J'ai posé la question à Mélanie, qui bien sûr est passée voir comment j'allais, mais elle n'avait pas la réponse. Là, c'est elle qui a pleuré, en incriminant ses hormones de femme enceinte, j'ai fait semblant de la croire, et je l'ai consolée.

On sonne à la porte, la distraction est bienvenue pour me tirer de l'ennuyeuse comptabilité que je suis en train de terminer avant de refiler le bébé de l'année à mon Expert comptable. Je vais ouvrir, pieds nus, mes lunettes sur le nez, pas coiffé, avec mon jean troué et le vieux chandail de Jacques qui m'arrive à mi-cuisses. C'est Théo, visage fermé, il me détaille de la tête aux pieds sans dire un mot. Je m'efface, lui fais signe d'entrer, et l'aide à enlever sa veste. Quand il se retourne vers moi, je vois nettement l'ecchymose qui orne sa joue et sa mâchoire, d'une vilaine teinte noir violet, je ne l'ai pas loupé. Instinctivement, je tends la main vers son visage, il esquive mon contact d'un petit mouvement de la tête.

— Je m'excuse, Théo. Pour ça et pour… tout le reste. Tout ce que j'ai dit… C'était odieux de ma part, et je m'en veux beaucoup.

— …

— Heu, bon… entre, s'il te plaît. Tu veux un café, ou autre chose ?

— Non, merci. Il faut que je te parle.

— OK. Viens, assieds-toi.

Il s'installe sur le canapé, je prends le fauteuil, le rapproche de lui, et m'y installe, repliant mes jambes sur la poitrine, et les entourant de mes bras, posant mon menton sur mes genoux, et j'attends en silence qu'il se décide. Il se mordille la lèvre inférieure, comme il fait souvent, et une boule de chaleur grandit dans mon estomac.

— Écoute Bastien… y'aurait eu que toi et moi, je ne serais pas venu, et tu ne m'aurais plus revu pendant un bon bout de temps. Parce que, excuses ou pas, je ne suis pas prêt du tout à te pardonner ta scène d'avant-hier. Mais il n'y a pas que nous deux. Tu fais partie de ma famille. Maman a déjà perdu son mari, je ne veux pas qu'elle souffre encore plus en te perdant. Et puis il y a Catherine, Nikos, Calypso… tout le monde t'aime. C'est pas parce qu'on s'est disputé qu'ils doivent te perdre. Et que tu dois les perdre, toi aussi. C'est ta seule famille, je refuse de te couper d'eux, surtout que tu as perdu Jacques. C'est pas ton Bruno qui va compenser.

— Théo…

— Ta gueule. Donc, je disais, hors de question de changer les habitudes familiales, que ce soit les déjeuners du dimanche ou les fêtes. Ça va être Noël, je ne te conseille pas de décommander le dîner prévu chez toi sous prétexte de grippe ou je ne sais quoi. On va faire ce repas de fête, en famille, comme d'habitude, et toi et moi, on va se comporter normalement, comme si rien ne s'était passé. Je préviendrais Mélanie. Je peux compter sur toi ?

— Ou… oui. D'accord. Je ferais comme tu voudras. Théo, s'il te plaît…

— Une dernière chose, dit-il en se levant du canapé, et en se dirigeant vers la sortie, Stéphane sera avec moi, et je veux que tu lui fasses bonne figure. Pas d'esclandre. Il attrape sa veste, l'enfile et se retourne vers moi.

— Un commentaire ?

— Non… non, je…

Je n'ai pas le temps de finir ma phrase, il me plaque contre le mur, m'écrase de tout son corps, capture mes lèvres pour un baiser intense et bref, sans douceur aucune et me relâche comme si je le dégoûtais, en se détournant pour ouvrir la porte.

— Tant mieux. J'ai supporté pendant dix ans de te voir heureux avec ton prof, tu supporteras bien une soirée. Et si ça te fait mal, t'auras qu'à aller te faire enculer par ton marin ou ses potes pour te consoler.

Et il sort en claquant la porte.

C'est ça, moi aussi je t'aime.

25 décembre

Est-ce la peine que je décrive le calvaire de Noël ? Oui, j'imagine que oui, c'est tout l'intérêt de ce journal n'est-ce pas ? M'exposer à nu, à cru, coucher sur le papier mes désirs, mes douleurs, mes regrets, mes sentiments, dans l'espoir d'y voir clair un jour. Je n'ai pas l'impression que c’est une grande réussite de ce côté-là, mais ça fait un moment que j'ai arrêté de voir le psy, donc je ne peux pas lui poser la question. Et donc… Noël.

J'ai passé la matinée du 24 décembre à faire les courses, et le grand ménage, puis j'ai attaqué la cuisine. Jacques adorait feuilleter les magazines de cuisine de fêtes des semaines avant la date fatidique pour choisir le menu, il donnait des notes aux recettes, écrivait chaque année ce qu'il avait préparé. Moi, je ne suis pas très bon cuisinier, alors j'ai opté pour des choses simples. Quelques canapés au saumon et des blinis aux œufs de lump en apéritif, avec un bon champagne, une petite salade au foie gras et aux figues, deux chapons que j'ai achetés tout farcis, et que je n'ai plus qu'à cuire au four. Je prépare une garniture d'endives braisées, et de champignons poêlés aux marrons, et une bûche au chocolat maison. J'ai préparé aussi des fruits déguisés, acheté des clémentines, et des chocolats, et Nicole va amener une glace au caramel qu'elle fait elle même.

Je voudrais que le Stéphane s'étouffe avec tout ça. Le nez dans mes casseroles, ou en mettant la table, ou les cadeaux au pied du sapin, je n'ai pas cesser de râler, maugréer et de me plaindre à mi-voix de l'attitude de Théo à Jacques, qui, en spectre avisé, s'est bien gardé de me répondre. Mon pauvre amour, je te casse autant les oreilles mort que vivant. Et puis mes invités sont arrivés, Nicole et Mélanie, qui est allé la chercher, en premier, puis Nikos et Catherine avec la petite, surexcitée et folle d'impatience à l'idée d'ouvrir ses cadeaux.

Puis, arrive Arthur qui me serre dans ses bras à m'en étouffer, en me reprochant de ne pas avoir donné de nouvelles depuis deux mois, et qui me présente sa petite copine, Amélie, vingt-trois ans comme lui, avec qui il vit déjà, plus ou moins, depuis la mort de son père, ayant de plus en plus de mal à poursuivre la cohabitation avec sa mère et le mari de celle-ci. Il ressemble tellement à son père que Nicole, qui ne l'a pas vu depuis l'enterrement de Jacques, en reste un moment statufiée, la main sur le cœur, avant de se reprendre, les larmes aux yeux. Je suis content de le voir si heureux, mon joli beau fils, et m'attarde quelques minutes pour faire la connaissance d'Amélie, aussi brune qu'il est blond, qui a l'air gentille et rieuse. Un peu intimidée au départ, elle est vite mise à l'aise par mes invités, surtout Catherine, toujours douce et aimable.

Mélanie, d'habitude un vrai pitre en société, est un peu tendue, même si elle fait des efforts pour le masquer. Et quand je vais en cuisine pour sortir le champagne du frigo, elle m'accompagne, et se colle quelques secondes dans mon dos, m'enlaçant de ses bras et collant son visage sur mon épaule, avant de me relâcher sans rien dire. Et puis, la sonnette retentit, je prétexte d'avoir le plateau dans les mains pour envoyer Mélanie ouvrir la porte à Théo et son… mec. Je dépose mon fardeau sur la table basse, et commence soigneusement à remplir les coupes pendant que les nouveaux venus disent bonjour, je relève la tête avec mon plus beau sourire quand je sens Théo tellement près que pour un peu il m'écraserait les pieds, et je lui fais la bise, Salut mon Théo, comme si de rien n'était.

Il s'écarte pour laisser approcher l'autre, et, le sourire bien vissé sur mon visage, j'enchaîne un impeccable : Salut Stéphane, tout en lui tendant une coupe pleine de champagne, qu'il attrape, ce qui l'empêche de me serrer la main. Je recule habilement d'un pas, une coupe dans chaque main, et vais servir mes invités. Nikos porte un toast, aux absents, toujours dans nos cœurs, et aux générations à venir, tout le monde trinque, Nicole et moi échangeons un regard un peu embué, et Mélanie caresse son ventre qui commence à s'arrondir avec un petit sourire tendre.

Je me réfugie dans la cuisine pour déballer les plateaux de canapés que j'ai préparé, hors de question que je craque ce soir, surtout pas ce soir. J'ai failli prendre un Lexomyl, mais j'ai eu peur d'être léthargique, je n'ai pas osé boire, de peur de devenir pathétique, alors il ne me reste que ma volonté, et quelques exercices de respiration. Sur ce, Stéphane pénètre dans ma cuisine, dans mon refuge, et j'ai bien du mal à ne pas montrer les dents en grognant.

— Je peux t'aider, Bastien ? Tu veux que je porte un des plateaux ? En tout cas, je te remercie de m'avoir invité, si tu savais comme ça me fait plaisir de pouvoir être avec Théo en cette occasion familiale… ça me touche beaucoup.

S'il avait dit ça avec un seul petit soupçon d'ironie, ou de sarcasme, je crois que je n'aurais pas pu m'empêcher de lui planter dans le ventre le couteau à pain que je serrais dans ma main à en faire blanchir mes phalanges, mais non, il était sincère bien sûr. Un trentenaire séduisant, courtois, simple et bien élevé, assumant totalement son homosexualité, sincèrement heureux d'être invité dans la famille de son amoureux.

— Tiens, prends ça !

C'est tout ce qui parvint à franchir la barrière de mes dents serrées, tandis que je lui fourrais le plateau de blinis dans les bras. En relevant la tête, je vis derrière son épaule la silhouette de Théo qui s'était approché sans que nous l'entendions, nonchalamment adossé à l'encadrement de la porte, mains dans les poches. Son regard de nuit braqué sur moi était insondable, mais un petit sourire moqueur retroussait méchamment le coin de ses lèvres. Je replongeais le nez dans mes casseroles, remuant les légumes, puis vérifiais la cuisson des chapons.

J'étais le roi du self-control. Le meilleur. À ce jeu-là, personne ne pouvait me battre. J'avais pu dire à demain en souriant à Théo avant d'aller me tailler les veines, j'avais traité une affaire en apprenant la mort de Constantin, et des dizaines en pleurant intérieurement la disparition de Jacques, je pouvais plaider l'implaidable avec un air convaincu, sans que mon visage ne trahisse rien. Et je m'étais longuement, très longuement entraîné, tous les matins, plus de 400 matins de suite, à glisser sur le visage dévasté de Bastien le masque de porcelaine de Me Heller. Je pourrais bien tenir une soirée, il suffisait juste d'arrêter le tremblement de mes mains.

Je retournais dans la salle à manger, jouer mon rôle d'hôte attentionné, et je le jouais à la perfection. Je parlais chaleureusement avec tout le monde, même avec Stéphane et Théo, passant les plateaux de canapés, remplissant les coupes vides, ouvrant une nouvelle bouteille. Puis, avant de passer à table, ce fut l'heure des cadeaux, chacun ayant déposé les siens sous le sapin, et j'immortalisais ces instants avec mon appareil photo, comme chaque année. La joie de Calypso réchauffait un peu mon cœur glacé. Chacun ouvrit ses présents, puis remercia les autres. Théo me fit la bise pour me remercier du joli chandail rouge cerise que je lui avais acheté, comme je l'ai remercié pour le bel agenda luxueux en cuir qu'il m'a offert, et j'essayais de ne pas imaginer ce qu'aurait pu être notre Noël si les choses avaient été différentes, si j'avais pu laisser sous le sapin l'autre petit paquet que j'avais prévu, à présent rangé dans un tiroir de mon bureau.

Mais ce n'était pas le cas, et j'avais même fait l'effort d'offrir un petit cadeau à Stéphane, un livre policier, je ne m'étais pas trop avancé, je ne connaissais pas ses goûts, enfin, à part celui que nous avions en commun pour les fesses dorées de Théo, et je ne voulais pas les connaître. Ce petit effort m'a pesé lourd sur l'estomac, quand j'ai vu ledit Stéphane sortir de sa poche, un peu hésitant, un petit paquet, et le tendre à Théo, alors qu'il lui avait déjà offert son cadeau.

En fait, c'est comme si une pierre avait coulé au fond de mon ventre, comme si je sombrais dans une eau glaciale, si froide et si noire qu'elle ralentissait les battements de mon cœur. J'ai compris avant tout le monde, avant Théo même, ce qu'il y avait dans ce petit paquet, ce que cela signifiait. La fatalité en marche. Rien à faire pour y échapper, crier, courir, cela n'y fait rien, comme ce camion de plus de trente-trois tonnes renversé sur le flan et qui glisse, qui glisse vers nous, dans sa trajectoire folle, que nous avons vu arriver, tout le temps de le voir déraper inexorablement vers nous, d'anticiper les hurlements de la ferraille, le bruit des vitres explosées, le sang, la douleur et la mort…

Je secoue la tête, pas de camion fou, mais une jolie petite boite bien emballée à présent entre les mains de Théo et qui va finir de pulvériser ce qui me reste de vie. Tant que personne n'a encore rien remarqué, je me compose un visage, mais je n'ai pas le temps d'y parvenir avant que Théo ne me jette un coup d'œil à travers la pièce, et il se fige une fraction de seconde devant mon visage dévasté. Je baisse le regard aussitôt, il se libère, se retourne vers Stéphane et ouvre délicatement la boite, avant d'en sortir le contenu, qu'il soulève de la main. Un porte-clés en cuir, d'une marque de luxe bien sûr, mais l'important n'est pas là, ce sont les clés qui y sont accrochées. Théo me tourne le dos, je ne vois pas son expression, tant mieux, mais je vois bien celle de Stéphane, puis le baiser passionné qui jette Théo dans ses bras, au moment même où Mélanie réalise ce qui se passe, et pousse un petit cri étouffé, en se figeant sur sa chaise.

Nicole, qui jouait accroupie près de sa petite fille, relève la tête, et voit alors son fils, la langue dans la bouche d'un autre homme, mais avant que, secouée, elle ait eu le temps de lui faire une remarque, Théo chuchote quelques mots dans l'oreille de Stéphane et se retourne vers nous, rougissant, et brandissant au bout de ses doigts fins ce maudit porte-clés.

— Maman, Nikos, j'ai une grande nouvelle à vous annoncer. Stéphane et moi, on va vivre ensemble !

Tous les regards ou presque se tournent vers moi, même celui d'Arthur, seule Calypso reste fixée sur sa poupée, Stéphane sur Théo, et Amélie sur les deux hommes. Nicole ouvre des yeux effarés et déjà plein de larmes, ceux de Nikos sont plutôt emplis de tristesse, et Mélanie d'inquiétude. Allons, c'est à moi de jouer, le rôle de ma vie… je peux le faire, les avocats sont un peu des acteurs. Alors je me lève, souriant, ma coupe de champagne à la main, me dirige vers le couple, pose légèrement ma main libre sur l'épaule de Stéphane, et lève mon verre.

— Félicitations. À Stéphane et Théo !

Amélie et Arthur lèvent leur verre dans la foulée, puis les autres avec un temps de retard et tous les convives reprennent le toast. Ma petite comédie convainc tout le monde et les conversations reprennent animées, enjouées… tout le monde sauf Mélanie, qui va s'enfermer dans la salle de bains, et Nicole, qui peine à assimiler la nouvelle. Je prie mes invités de passer à table d'une voix ferme, et me dirige vers la cuisine. Nicole m'y rejoint sous le prétexte de m'aider, elle voudrait parler, mais je m'y refuse, et je lui colle d'autorité le panier à pain dans les mains pour qu'elle retourne au salon. Je mets la dernière touche à la salade de foie gras, et ouvre le four pour examiner mes volailles.

En piquant pour vérifier la cuisson, je me brûle légèrement le côté de la main. La douleur légère me fait sursauter, me fait… du bien. J'hésite une ou deux secondes, et presque malgré moi, j'applique l'intérieur de mon poignet sur la grille du four brûlante. À peine la douleur commence à poindre qu'une main m'attrape l'avant-bras pour l'écarter de la plaque, un coude remonte la porte du four pour la refermer, et une autre main me gifle sèchement, aller-retour, sur chaque joue.

— Maman, tu peux servir la salade ? Commencez à manger, Bastien s'est brûlé, je m'en occupe ! crie Théo, qui, sans me lâcher l'avant-bras, les doigts cruellement enfoncés dans ma chair, me traîne vers la salle de bains, m'assoit de force sur le tabouret et me colle la main sous l'eau froide, pendant qu'il farfouille dans l'armoire à pharmacie.

— Mais qu'est-ce qui te passe par la tête, putain, Bastien, pour faire des trucs pareils ! T'es complètement barge ou quoi ?

— Désolé…

— Tu parles que t'es désolé. Tu fais chier, oui. Mais qu'est-ce qu'il t'arrive, bordel ! Ça tourne vraiment pas rond dans ta tête. Il sort un spray contre les brûlures, de la pommade, une compresse de gaze stérile et un rouleau de sparadrap, et commence à me soigner, sans trop de douceur. C'est ton mec, c'est ça ? Depuis que t'es avec ce connard, je ne te reconnais plus.

— J'ai pas de mec.

— Ne te fous pas de moi, tu sais bien de qui je parle, ton Bruno, là, c'est lui qui t'apprend à aimer la douleur ou quoi ?

— Bruno n'est pas mon mec, c'est juste… un amant. Occasionnel. Ça lui arrive de me faire mal, mais seulement quand j'en ai envie, et quand je le lui demande. C'est pas de sa faute, tout ça, j'étais déjà comme ça, avant. C'est juste que je l'avais oublié. Avec Jacques, j'étais heureux, je n'avais pas besoin de ça.

— Je ne comprends même pas de quoi tu parles, me dit-il, sourcils froncés, mais tandis qu'il finit d'enduire la brûlure de pommade, son regard se fixe sur l'intérieur de mon avant-bras, bien visible sous la lumière crue de la petite pièce, son geste, son souffle tout semble suspendu, puis il expire lentement, suivant du bout de l'index, lentement, comme une caresse, la cicatrice rosâtre et boursoufflée qui cercle mon poignet, souvenir de ma tentative de suicide, et les fines stries lisses et blanches qui marquent la chair fragile.

— J'avais oublié tout ça, les scarifications, le suicide… ces choses que tu as faites sans moi, sans m'en parler, en te cachant de moi, ton meilleur ami. Alors que je nous croyais si proches que rien ne pouvait nous séparer, jamais, toi tu étais déjà loin, et tu voulais mourir… j'avais oublié ça, c'est fou, non ? Ta fragilité. Tu es toujours si… maître de toi, lisse et souriant, comme une poupée de porcelaine, qu'on a tendance à oublier… Même moi, qui connais tes emportements, ta sauvagerie, tes excès, je me laisse abuser par ta jolie façade, j'oublie combien tu es fragile, au fond, délicat.

— Ça va, hein, si tu t'avises de me traiter de fleur délicate, je te défonce la gueule !

— Ah non, c'est bon j'ai donné, l'hématome n'est pas encore parti, j'ai du raconter des bobards à tout le monde pour en expliquer la présence.

Il finit de bander mon poignet en silence, range le matériel tandis que je me lève, et alors que je vais partir, il se plante devant la porte pour m'interdire le passage. Je dois lever la tête pour le regarder dans les yeux, depuis quand est-ce qu'il est plus grand que moi ?

— Qu'est-ce que je vais faire de toi, Bastien ?

Je voudrais lui répondre, il ne m'en laisse pas le loisir, avec sa langue dans ma bouche, ses lèvres sur les miennes, ses mains qui me pressent contre son corps.

— Que faut-il que je fasse, faut-il te faire mal pour être à toi ?

Il m'embrasse à nouveau, passionnément, fiévreusement, je gémis, empli de désir.

— Fais-moi ce que tu veux, comme tu le veux, Théo. Je prendrais tout ce que tu me donneras, tout !

— Mon Dieu, Bastien ne dis pas ça ! Tu ne peux pas me dire ça, t'offrir comme ça, c'est, c'est…

— L'amour, c'est tout. Mon amour. Je t'aime Théo, je t'aime tant, j'ai besoin de toi, ma fierté, ma dignité, je m'en fous, ça ne compte pas. Je suis à toi Théo, je t'appartiens. Je sais… je sais que tu ne veux pas de moi, que tu veux construire quelque chose avec Stéphane, je ferais comme tu voudras, tout ce que tu voudras, mais ne te détournes pas de moi. Même si ce n'est qu'entre deux portes, à la sauvette, j'ai besoin de tes yeux sur moi, ton sourire, tes mains, ta bouche…

— Chut, chut, calme-toi, tu trembles. Il va falloir sortir d'ici, et retourner à table, d'accord ? On parlera plus tard, tranquillement. Allez viens, sortons d'ici, tes invités vont s'inquiéter.

Nous sommes retournés à table, tout le monde a compati sur ma brûlure, il n'y a vraiment rien de plus stupide que les accidents domestiques. J'ai passé le reste de la soirée à jouer l'hôte parfait, sourire fermement vissé sur mes joues au point d'en avoir mal aux mâchoires, évitant soigneusement de regarder Théo, évitant de penser, tandis que les élancements de ma main brûlée pulsaient jusqu'à mon cerveau. J'ai cessé de sourire quand le dernier invité a franchi le seuil de ma porte, mais je me suis efforcé de bloquer toute pensée tandis que je débarrassais la table, lavais la vaisselle et remettais de l'ordre dans la maison. Mais quand j'ai eu fini, et que je suis entré dans la salle de bains pour me déshabiller et enfiler mon pyjama, la scène avec Théo a ressurgi dans mon esprit et avec elle toutes les pensées que j'essayais de tenir à l'écart.

Je m'étais ridiculisé pour la deuxième fois en dix jours devant lui, je m'étais humilié et pour rien. Non pas que je sois très orgueilleux, mon estime de moi n'avait jamais été bien haute, mais là, j'avais franchi la barre du zéro absolu. Me faire surprendre en train de me blesser volontairement, et puis m'offrir à lui comme une traînée, vraiment, c 'était… la palme d'or du gros naze. Je n'étais pourtant pas totalement stupide comme garçon, d'ailleurs, professionnellement je réussissais bien, mais question vie privée ou relations amoureuses, je me trouvais plutôt pathétique.

Le regret amer de la disparition de Jacques me prit aux tripes une fois de plus, et je dus cligner frénétiquement des yeux pour empêcher les larmes de couler. Avec lui, je ne m'étais jamais senti nul, minable, ridicule ou pitoyable. J'étais aimé, chéri, encouragé, flatté, réconforté. Il avait su voir en moi le meilleur et le faire ressortir, et depuis qu'il n'était plus à mes côtés, c'était le pire qui ressurgissait, des facettes de moi que j'ignorais même posséder, et dont je me serais bien passé.

Tout en me brossant les dents, je ne pus m'empêcher de me demander si Théo finirait par céder à ma lamentable proposition, et ce qu'il en résulterait de nous. Car si j'étais absolument sincère en lui disant que je prendrais tout ce qu'il voudrait bien me donner, même quelques miettes de lui en cachette, je savais très bien qu'être son amant secret, son second choix ne me satisferait pas très longtemps, et que je ne cesserais de lui en demander plus, tout comme je savais qu'il supporterait mal ce double jeu, ce rôle de mari adultère, me voir à la sauvette, tromper la confiance de Stéphane. Car si Théo était un charmeur, qui avait multiplié les conquêtes, je savais aussi qu'il n'avait rien d'un coureur, et qu'il rêvait d'une vraie vie de couple, d'amour et de fidélité. S'il s'engageait envers Stéphane, il ferait tout pour réussir son couple. Mais il s'était bel et bien engagé déjà, en acceptant de vivre avec lui… fatigué de ces pensées, et fatigué de moi, je pris deux somnifères, et allais me glisser sous ma couette.

30 décembre

J'ai finalement pris quelques jours de congé. Ce n'était pas prévu au départ, même si les affaires sont plus que calmes entre Noël et Jour de l'An. J'étais passé à mon bureau le 26 au matin, histoire de lire au moins le courrier, les fax et les mails, faire toutes les petites tâches qui ne me demandaient pas trop de réflexion, tout en attirant suffisamment mon attention pour que je n'ai pas le loisir de penser. Je ne voulais pas penser, j'avais l'impression de tourner en rond comme un hamster dans sa cage, c'était épuisant et ne menait à rien.

Théo m'avait envoyé un petit SMS dans la journée de 25 : Comment va ta brûlure ? Fais pas le con, et prends soin de toi. À +. C'était gentil, non ? Amical… désespérant. Je l'avais lu et relu, et relu encore, comme s'il s'agissait d'une ode poétique, d'un bout-rimé, d'une phrase codée qui recélait de profonds mystères, comme si les mots écrits n'étaient qu'un faux semblant, une couverture, et que le vrai sens des paroles de Théo finirait par m'apparaître.

Croiser mon ami et confrère Joël en sortant de mon bureau à l'heure du déjeuner me fit l'effet d'une brise fraiche sur mon esprit en surchauffe. Ravis de nous rencontrer à l'improviste, nous décidâmes d'aller manger un morceau ensemble. Lui aussi était passé à son Cabinet mettre un peu d'ordre et se donner bonne conscience, avant de partir quelques jours à Auron pour skier. Impulsivement, je lançais que je n'y étais plus monté depuis deux ou trois ans, et que ça me manquait un peu, la neige fraiche, le ciel bleu, le soleil qui cuisait le nez, mais laissait les mains gelées dans les gants, le bruit métallique des remonte-pentes.

Jacques détestait le froid et la neige et skiait mal, ça n'était vraiment pas son truc, la montagne, alors nous n'y avions fait que quelques brefs et courts séjours. Je ne voulais pas y aller sans lui, parce que j'avais toujours un peu l'impression de le trahir quand je partais seul avec Théo et Mélanie, comme si m'amuser sans lui était une forme de reniement. Mais y aller avec lui n'était pas une solution non plus, je culpabilisais à mort quand je le voyais, transi de froid, les traits fripés, battre de la semelle en m'attendant à la terrasse du restaurant d'altitude, enchaînant les tasses de thé pour essayer vainement de se réchauffer, tandis que je m'éclatais sur les pistes… et quand il oubliait le froid, perdu dans des discussions animées avec des amis, ou des rencontres de passage, je grinçais des dents, jaloux et boudeur.

À ma grande surprise, ces souvenirs si intimes, je les dévoile un peu devant Joël, en quelques mots simples. C'est le seul de mes amis avocats, rencontrés à la fac, ou au Centre de formation, que j'ai laissé un peu plus approcher de ma vie privée, le seul auquel j'ai livré quelques bribes de moi. C'est bizarre, à première vue, nous n'avons rien pour être amis, c'est un grand costaud à la carrure de rugbyman, plutôt indolent, qui parle peu et sourit beaucoup. Nous nous étions connus sur les bancs de l'université, il était de la même promo que moi, et nous avions eu quelques TD en commun, ce qui nous avait rapproché. Nous n'étions pas des intimes, trop sauvages je pense l'un et l'autre, mais au fil des années, nous nous sommes apprivoisés.

Il m'avait surpris un soir dans les bras de Jacques, alors que nous sortions d'un dîner en amoureux, nous avait dévisagés l'un et l'autre, l'air un peu surpris, un peu pensif, mais il n'avait rien dit. Il n'en avait jamais parlé à personne, et pas même à moi. Et je lui avais su gré de sa discrétion. Ce n'est pas que j'avais honte de ce que j'étais, ou que je souhaitais le cacher. Après tout, la Côte d'Azur est relativement gay friendly et dans le milieu estudiantin, il était de bon ton de s'afficher au moins métrosexuel. Certains de mes condisciples ne cachaient nullement leur homosexualité, d'autres même la mettaient en avant de manière délibérément provocante, voire caricaturale, c'était au moins un bon moyen de faire taire les ragots. Néanmoins, sans parler des primates ouvertement homophobes capables de vous démolir dans un coin sombre juste pour le plaisir de casser du pédé, il restait une majorité de mecs qui, pour tolérants qu'ils se veuillent, ne pouvaient s'empêcher de sortir des vannes douteuses, des réflexions limites injurieuses, et de suivre d'un regard à la fois méprisant et un peu dégoûté les gays qu'ils connaissaient comme tel.

Et puis, une fois rangé dans la catégorie tapette, impossible d'en sortir, et d'être quoi que ce soit d'autre. Vous n'étiez plus cet étudiant étranger si brillant, ou le beau blond qui joue si bien du tennis, ou le pauvre geek à l'humour de débile, vous n'étiez plus que le pédé, là, tu vois qui ? Comme si le triangle rose était cousu à vie sur vos fringues. Alors, je dois avouer que je n'étais pas très chaud pour affronter ragots, médisances, blagues idiotes, et regards en coin, surtout pas après les circonstances atroces qui avaient présidé à notre coming-out commun, à Jacques et à moi. J'en gardais des cicatrices profondes. C'est pourquoi j'avais été reconnaissant à Joël pour son silence, même si je ne le lui avais jamais dit. Savoir qu'il savait, et voir qu'il continuait de se comporter avec moi comme il l'avait toujours fait, cela m'avait rassuré, et c'est à ce moment-là je crois que nous sommes devenus amis.

Nous avions fait le Centre de formation ensemble, et il était le seul à savoir que Jacques n'était ni mon père, ni un oncle ni un tuteur, mais mon compagnon. Le seul aussi à savoir que j'étais orphelin. Le seul à qui j'avais soufflé que Jacques était malade, sans aller jusqu'à lui dire qu'il était condamné, enfin, à part les Helliagas bien sûr, et Mélanie, mais eux, ce n'étaient pas des amis, c'était ma famille, ma tribu, mon cercle intérieur ! Il était venu à l'enterrement, m'avait discrètement proposé son aide, et me l'avait apportée, s'étant occupé de mon Cabinet durant les deux semaines ou j'avais été dans la totale incapacité de le faire, ayant assuré mes audiences, répondu à mes clients. Bref, c'était un ami. Et, entendant dans mes propos sur Jacques ce que je ne disais pas, et dans mes mains crispées l'une sur l'autre ce que je ne m'avouais pas, il m'a proposé de venir skier avec lui.

— Viens, ça te changera les idées. Et moi, ça me fera plaisir de passer un peu de temps avec toi. À deux c'est plus sympa, j'en ai marre d'être seul.

— Ta copine vient pas avec toi ?

— Non… on est plus ensemble. J'ai quelques amis qui devraient être déjà là-haut, ils ont loué un appartement, mais moi je loge dans le studio de mon oncle. Enfin, studio, c'est plutôt un appartement en fait, tu verras, c'est assez grand, il a une belle terrasse, quand il fait beau, c'est vraiment sympa. Il y a tout ce qu'il faut pour le couchage, et même plein d'affaires de ski, y compris chaussures et planches, je pense que tu rentreras dans celles de mes cousins, ça t'évitera d'avoir à louer le matériel. Prends juste tes fringues, et une serviette de toilette. On peut partir cet après-midi si tu veux, le temps de boucler nos bagages, on s'arrêtera à Carrefour pour faire les courses au passage, comme ça demain matin, on sera sur les pistes. Qu'est-ce que t'en dis ?

— J'en dis banco, c'est super. Merci beaucoup Joël. Le temps de prendre un petit café, et je remonte en vitesse chez moi me préparer.

Génial. Je passe te prendre à 16h, on prend ma voiture, j'ai fait mettre les pneus neige, et j'ai les chaînes dans le coffre. Le temps de finir ma valise, faire le plein, mettre de l'antigel et je suis chez toi. Je suis vraiment content que tu aies accepté, Bastien.

Et donc, le soir-même, on est en jean et gros pull en laine dans le studio du tonton à Auron. J'ai posé mon sac sur la couchette du bas de la petite cabine qui sert de chambre d'enfant, Joël dormira dans le canapé-lit du living. On a rapidement rangé nos affaires de toilettes et les courses dans la kitchenette à l'américaine, mon colocataire se lance dans la préparation d'un chili con carne express, tout en faisant cuire du riz, ça sent déjà super bon. J'enfile ma veste fourrée, et sors sur la terrasse. Il fait un froid mordant, le ciel est piqueté d'étoiles, et la lune énorme. C'est magnifique. Je dégaine mon portable de ma poche, et j'appelle Nicole pour lui annoncer que je suis parti quelques jours, histoire qu'elle ne s'inquiète pas.

J'envoie un petit SMS à Mélanie, je n'ai pas trop envie de lui parler pour le moment, elle est inquiète pour moi, inquiète pour Théo, elle se sent déchirée entre nous, et sa grossesse la rend anormalement émotive et quelque peu larmoyante. Nous nous sommes déjà parlé hier presque une heure au téléphone, mais au final, c'est moi qui ai dû la réconforter, cela m'a un peu déstabilisé. Puis je m'en suis voulu et j'ai culpabilisé d'attendre toujours d'elle qu'elle soit la plus forte et qu'elle me donne les coups de pied au cul que je mérite, avec ses grands yeux de princesse et son langage de charretier.

Je n'aime pas beaucoup ce que je découvre sur moi ces derniers temps, je demande beaucoup et je prends beaucoup, mais qu'est-ce que je donne aux autres en retour ? C'est vrai quoi, je me rends compte que je suis toujours en demande auprès de mon entourage, demande d'amitié, d'affection, d'amour, de soutien, de gestes de tendresse, demande de sexe ou de brutalité… mais à eux, je leur apporte quoi ?

À Nicole, Théo, Mélanie, Joël, et même à Bruno… que voient-ils en moi pour être si gentils avec moi, pour m'aimer ? Et Jacques, que lui ai-je donné ? Je le sais, en fait, je le sais puisqu'il me l'a dit, et redit, et redit encore, que je lui avais apporté ma jeunesse, et rendue la sienne, rendu le goût de vivre, de découvrir des choses nouvelles : tu m'as donné ton amour, ta confiance, ton petit corps sexy, tes yeux posés sur moi avec désir et tendresse, tes gémissements de plaisir quand je te prends, ton sourire d'ange, ta main dans la mienne… oui, tu me l'a dit, tout ça, mais maintenant, je doute, est-ce que c'était suffisant pour toi ? Est-ce que moi, mon amour, mon amitié, mon corps, c'est suffisant… suffisant pour lui, pour Théo ?

Je rentre me mettre au chaud, Joël me demande de surveiller les haricots rouges qui mijotent doucement avec les oignons et la viande hachée dans un doux parfum d'épices, tandis qu'il va prendre un bain. Je pose mon téléphone sur la table, et le regarde d'un œil torve. Je me creuse la tête comme un malade pour savoir quoi lui dire, quoi lui écrire. Finalement, après presque quarante minutes de cogitations intensives, alors que Joël est sorti du bain et que nous allons passer à table, je tape le brillant résultat de mes réflexions Mon Théo, suis au ski avec Joël. TVB. Je t'M, et avant de changer d'avis, j'appuie sur la touche envoyer. Je repousse vite le portable, je me sens une fois de plus assez pathétique, bientôt trentenaire, et je me comporte comme un gosse de quinze ans ! Je pousse un gros soupir, Joël me jette un regard en coin tandis que nous mettons les assiettes sur la table.

— Tu veux qu'on en parle ?

— Là maintenant, tout de suite… non. Une autre fois peut-être. Allez, mangeons, ça a l'air bon.

Il n'insiste pas, et nous dînons tranquillement, en discutant de tout et de rien. À la fin de la soirée, j'emprunte un livre dans la mini bibliothèque du salon, et on se dit bonne nuit. Réfugié dans ma couchette, j'essaye de m'intéresser au thriller que j'ai entre les mains, plutôt que de tendre l'oreille en espérant surprendre le discret chuintement du message qui, peut-être, va arriver en réponse sur mon iPhone, mais c'est peine perdue. Je referme le livre, et j'éteins la lumière, autant se coucher tôt pour être en forme demain, je pose mes mains sur mes oreilles et enfouis ma tête dans le duvet.

Le lendemain matin, nous prenons le temps avec Joël de nous faire un copieux petit déjeuner sur la terrasse, le ciel est magnifique, d'un bleu limpide, avec quelques petits nuages blancs et joufflus comme sur une carte postale, le soleil commence à chauffer, et les montagnes en face de nous étincellent de blancheur, les pistes intercalées de quelques noires forêts de sapins. Je savoure mon café chaud en admirant la vue, je me sens fort et serein, je n'ai même pas jeté un coup d'œil sur mon téléphone. Nous nous préparons, et nous partons skier.

Je m'installe dans la voiture, côté passager, et pendant que Joël vérifie qu'on a rien oublié, je ne peux pas m'empêcher de sortir le portable de ma poche pour voir si j'ai des messages… je sursaute quand il claque la portière, il me regarde avec un petit sourire gentil, un sourcil levé, mais ne dit rien, et moi non plus. Je referme le clapet et range l'appareil avec un soupir. Pas de nouveaux messages. Après un arrêt pour le réglage des skis, nous roulons jusqu'au bas des pistes, et nous garons dans le parking, les remontées viennent à peine d'ouvrir, il y a encore pas mal de places libres. J'enfile les lourdes chaussures, ferme les crochets sauf le dernier du haut, nous cramponnons bâtons et skis sur les épaules, et nous arrivons enfin sur la neige fraiche. Forfaits achetés et bien accrochés, nous chaussons les planches, et nous voilà partis.

Quel bonheur que la première descente ! Un peu raide au début, je retrouve bien vite mes sensations, les gestes familiers s'imposent. Joël et moi avons à peu près le même niveau – un bon niveau – skier avec lui est un plaisir, nous sommes sur la même longueur d'onde, allons au même rythme. Vers 14 heures, nous nous arrêtons pour déjeuner dans un des restaurants. Celui-ci n'est accessible qu'aux skieurs, tant mieux, je n'y ai pas de souvenir de Jacques. On engloutit nos saucisses frites, étalés au soleil sur la terrasse de bois, c'est le bonheur, je ne sors pas mon portable de la poche. Un café, et nous retournons sur les pistes.

Fin de journée, de retour au studio, je me fais couler un bain chaud, j'avale deux aspirines, et laisse l'eau chaude détendre mes muscles endoloris. Je pose ma nuque sur le rebord d'émail froid, laisse flotter mes jambes en agitant doucement les orteils, j'essaye de ne penser à rien, et j'y parviens plutôt bien. Je ne sors du bain qu'une fois l'eau presque froide, la peau toute rose et fripée, me sèche rapidement, et me rhabille, ce soir, nous sommes invités à dîner chez ses amis, ça suffira comme effort. Soirée sympa.

Deuxième journée de ski, j'ai des courbatures partout. Toujours aucun message de Théo, ça commence à me gonfler. On devait passer le réveillon du jour de l'an ensemble, chez des copains à lui, avec Mélanie évidemment, mais on n'en avait pas reparlé depuis… depuis cette sortie catastrophique au restaurant. Donc je suis dans le noir complet, aussi bien en ce qui concerne ses sentiments et ses intentions à mon égard, qu'en ce qui concerne, plus basiquement, la soirée de la Saint-Sylvestre. Je lui en veux, et je m'en veux de lui en vouloir, on dirait une midinette qui se dessèche en espérant un coup de fil de son petit ami oublieux. Dans mon état d'énervement larvé, je sursaute quand la sonnerie de mon portable se met à résonner dans le salon, tâtonne pour l'attraper, le fais tomber sur la moquette, je jure et le ramasse, sous l'œil amusé de Joël, ouvre fébrilement le capot… et tombe presque à la renverse sur le canapé quand je constate que l'appel vient de Bruno. Je décroche, tout en sortant sur la terrasse, un peu étonné de ce coup de fil. C'est rare qu'on se parle au téléphone avec mon beau marin, la plupart du temps on se fixe nos rendez-vous par SMS.

— Hello, Bruno. Ça va ?

— Oui, bien. T'es où, là ?

— À Auron, je suis monté quelques jours pour skier. Et toi ?

— Ah, je suis à la maison. Je voulais juste te dire… enfin, je vais être absent un bout de temps.

— Tu… tu t'en vas ?

— Oui, enfin… j'embarque, quoi. Le patron a décidé de roder son nouveau bateau, on va le chercher à Gênes, et ensuite, on part dans le Pacifique, il compte rester à Hawaï jusqu'à l'été…

— Ah, tu seras absent longtemps, alors ?

— Ouais, au moins sept ou huit mois. C'est pour ça… c'est pour ça que je voulais te prévenir, et te dire au revoir.

— Ça va être long… et tu pars quand ?

— Demain.

— …

— Bast, ça va ? Dis quelque chose !

— Pourquoi… pourquoi tu me le dis si tard ? Je peux même pas… je suis trop loin, je ne peux même pas venir te dire au revoir, passer cette nuit avec toi, pourquoi ?

— C'est mieux comme ça, Bast. Plus simple. J'suis même pas ton petit ami, alors…

— Mais tu sais bien que tu comptes pour moi, tu comptes beaucoup, pars pas comme ça, en douce…

— C'est mieux comme ça Bastien, j'aime pas les adieux ni les larmes, et là je t'entends chialer.

— C'est pas vrai !

— D'accord, t'es juste enrhumé, alors. Tant mieux. Allez, c'est pas un drame, je serais de retour cet été, et tu sais où j'habite, OK ? Salut ma beauté, porte-toi bien, et fais gaffe à ton p'tit cul, d'accord ? Il va me manquer, ton cul. Mais bon, paraît que les Hawaïens sont pas mal montés, j'te raconterai ça à mon retour.

— Connard, j'te déteste.

— Moi aussi mon ange. Je raccroche. Je t'embrasse, avec la langue tout partout. Ciao.

Je reste figé, un peu sous le choc. Je devrais être soulagé pourtant, je voulais rompre avec lui, de toute façon, alors ça sera plus simple comme ça, plus simple s'il n'est pas là, plus simple pour m'éviter de courir chercher refuge entre ses bras chauds et musclés chaque fois que j'ai envie de mourir, de pleurer, de crier… ou de baiser. Alors pourquoi avais-je la gorge serrée, et mal au ventre ? Et cette humidité sur mon visage… je l'ignorais, vraiment. Peut-être seulement parce que j'allais me trouver bien seul maintenant, surtout si Théo… si Théo persistait à m'ignorer.

Le soleil s'est couché derrière les sommets enneigés, et il commence à faire très froid. Je rentre dans le petit appartement, frissonnant et glacé. Joël me jette un regard indéchiffrable, et entreprend de préparer du chocolat chaud. D'autorité, il m'en sert un grand bol, met la boite de sucre sur la table, et un paquet de biscuits, et s'assoit en face de moi.

— Bois, ça te fera du bien, tu as une tête de déterré.

— Sympa. Merci.

— Si tu veux parler… ça ne va pas fort, n'est-ce pas ?

Je sucre mon chocolat, et je touille en silence, puis après quelques hésitations, je commence à parler. Lentement. À raconter. Mon état après le décès de Jacques, ma rencontre explosive avec Bruno. Mes dérives. Avec lui, ou sans lui… sa protection, mes besoins. Et puis Théo. Le Théo d'autrefois, sa main dans la mienne, ses boucles brunes, son regard rieur, nos premières amours, le Théo d'aujourd'hui, le Théo de toujours. Mon Théo. Quand je cesse de parler, Joël a le visage à demi masqué par une main, les yeux baissés, je ne déchiffre pas son expression.

— Je te dégoûte ?

— Hein ? Pourquoi tu dis ça ?

— Tout ces trucs que j'ai fait, le sexe…

— Y'a rien de dégoutant à ça. Il n'y a qu'à toi que tu fais du mal. Non, je ne suis pas choqué. Surpris, oui, tu laisses tellement peu paraître de toi, tu as l'air toujours si calme, si lisse, à la fac déjà tu étais comme ça. Je n'imaginais pas… enfin, je suis étonné, quoi. Et un peu envieux, je crois.

— Envieux ? Et de quoi grand Dieu ?

— La manière dont tu as parlé de Théo… si un jour quelqu'un parlait de moi ainsi, je crois que je serais le plus heureux des hommes.

— Je serais le plus heureux des hommes s'il parlait de moi comme je parle de lui, mais ce n'est pas le cas, je crois. J'aurais aimé. J'en ai rêvé. Je l'ai cru, même. Mais aujourd'hui, je ne sais plus, je ne suis plus sûr de rien, et cela m'est insupportable. Qu'est-ce que tu en penses ?

— Tu me demandes conseil… à moi ? Oh. Et bien… je ne suis pas sûr d'être le mieux placé pour ça, tu sais.

— Pourquoi ? Tu es de bon conseil en général, sensé, objectif… tu peux me donner ton avis sur tout ça ?

— Oh, pour ce qui est de la vie quotidienne, des affaires, de la finance, du droit, du sport ou même de la nutrition, c'est sans doute vrai. Mais sur le plan sentimental, je suis vraiment très mal placé pour donner le moindre avis ou le moindre conseil. Au cas où tu ne l'aurais pas remarqué, j'ai vingt-neuf ans, et je suis toujours célibataire. Je n'arrive pas à garder une fille dans ma vie plus de cinq ou six mois d'affilés. Je suis absolument et totalement nul lorsqu'il s'agit d'amour.

Je le regarde, interloqué, mais il est d'une sincérité désarmante, son bon visage presque triste.

— C'est vrai, tu m'as dit que tu avais rompu avec ta copine. Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Comme avec toutes les autres. Elle s'est lassée de moi, et m'a largué.

— Se lasser ? Mais… je ne comprends pas. Tu es sportif, super intelligent, plutôt beau mec, tu as bon caractère, tu es gentil…

— Ouais, tout ce qu'on attend d'un bon chien ! Mais pas nécessairement d'un petit copain. Et puis bon…, il rougit un peu, c'est la première fois que je le vois l'air aussi gêné, au lit, je… je ne suis pas une affaire. En fait je… je suis tout l'inverse de toi, je crois. Pas que je sois impuissant, ou quoi que ce soit du même genre… je veux dire, je n'ai aucun problème physique, ou physiologique, c'est juste que ça ne m'intéresse pas beaucoup.

— Comment ça, ça ne t'intéresse pas ? Tu n'es pas un moine, quand même ? Ou adepte de la chasteté ou un truc comme ça ?

— Non, non, ce n'est pas une question de religion, ou de croyance ou quoi que ce soit. C'est juste que… et bien, on ramène tout au sexe, à notre époque, et dès que je rencontre une fille elle s'attend à ce que je la saute, et si je fais traîner ne serait-ce qu'une ou deux semaines, elle se demande ce qu'il se passe, se dit qu'elle ne me plaît pas, ou que je cache quelque chose. Alors, je fais ce qu'on attend de moi, mais je dois un peu me forcer, tu vois et je n'y éprouve pas vraiment de plaisir. Mécaniquement, ça répond, mais dans la tête, ça ne suit pas vraiment, et je crois qu'au fond, mes copines se rendent compte de ce manque d'enthousiasme. Moi en fait, le sexe sans amour, ça le fait pas. Une fois, j'ai été amoureux, et c'était, c'était… magique. Mais pour aimer, il me faut du temps, moi, tu sais que je suis un peu sauvage comme mec. Alors voilà, je peux difficilement t'aider, Bastien, tes histoires de cœur ou de corps, pour moi c'est tellement exotique, entre mecs en plus, que c'est un peu comme si je lisais un roman. C'est une autre vie, un autre monde, et je n'en connais pas vraiment les codes. Je suis désolé.

— Ne le sois pas. C'est moi qui suis désolé de t'avoir déballé toute ma merde.

— Ah non, ne dis pas ça. Ça fait du bien de se confier parfois, à un ami, même s'il ne peut rien pour vous aider. Juste avoir une oreille attentive et compatissante, quelqu'un qui soit pas déjà englué dans vos problèmes. Moi, ça m'a fait du bien de t'écouter, et du bien de te parler. Ce que je t'ai dit, j'en avais jamais parlé à personne, je crois que même à moi, je ne me l'étais pas avoué aussi clairement. Finalement, c'est simple, je veux l'amour. Je me fais jeter par ces filles parce qu'en fait, je ne les aime pas. J'ai plus qu'à attendre de rencontrer la femme de ma vie, et espérer qu'elle arrive avant mes 80 ans !

Tu as raison, c'est simple. Moi aussi je veux l'amour, la différence, c'est que je l'ai rencontré, et perdu par ma faute, et rencontré encore et reperdu, cette fois sans que j'y sois pour rien, et qu'il fait de nouveau battre mon cœur, sans que je sache si j'aurais une troisième chance. Alors, nous avons bu à la chance et à l'amour, parce que c'était presque l'heure de l'apéritif. Et pendant que nous faisions chauffer l'eau pour les pâtes, j'ai envoyé un nouveau message à Théo, juste pour savoir si on se voyait le 31. La réponse est arrivée alors que je venais de me coucher.

J'ai regardé l'écran, mes mains tremblaient tellement que j'ai eu du mal à lire le petit message dans sa bulle grise. Pas qu'il soit très compliqué pourtant. Mais mes yeux ne voulaient pas l'acheminer jusqu'à mon cerveau. J'ai éteint le portable, je l'ai posé par terre à côté du lit, et je me suis tourné vers le mur glacial. Recroquevillé dans le duvet, genoux remontés vers le ventre, bras croisés contre ma poitrine, j'ai fermé les paupières, mais le message s'y affichait en grandes lettres écarlates sur fond noir. Non. Trois lettres. Trois petites lettres, de rien du tout, qui sonnaient pourtant le glas de mes espérances. Net et sans bavure. Pas de Théo le 31 décembre. Et pas de Théo après non plus. Jamais de Théo dans mes bras ou dans mon lit. Il avait répondu, à sa manière, à la question qui était restée posée entre nous depuis le soir de Noël. Je prendrais tout de toi, tout ce que tu voudras me donner… Non, il ne me donnera rien, il a fait son choix. Sous mes paupières, les larmes montent, brouillent le message, cette fois je les laisse couler.

4 janvier

Je m'éveille doucement, dans la chaleur de la couette, j'entrouvre péniblement les paupières, et jette un regard vers le radio-réveil. Il est huit heures. Je me renfonce dans le creux du matelas, je n'ai pas envie de me lever, je crois que je vais prolonger mes vacances jusqu'à lundi prochain. Je me retourne, les paupières closes, et tends précautionneusement une main devant moi, jusqu'à buter sur un obstacle solide, fort et élastique. Il est encore là. Je souris, et d'un mouvement ondulant, je vais me coller tout contre ce corps brûlant et musclé, mon bas-ventre contre ses fesses rondes et dures, mon torse contre son dos souple, mon bras sur le ventre plat. Je ne rêve pas, il est bien là, dans mon lit, nu et abandonné contre moi. Un miracle. Mon miracle de la nouvelle année. Je le serre contre moi, comme pour le retenir, comme si la lumière du jour risquait de le faire évanouir dans les limbes, mon délicieux rêve, mon amour, mon tourment.

Il y a quelques jours encore, je n'aurais pu imaginer une telle fin, ou une telle renaissance. Je suis rentré à Nice avec Joël le 30 décembre, sans trop savoir de quoi mon avenir serait fait. De solitude sans doute, de rencontres peut-être, de hasards. Je m'en fichais un peu en fait, la tristesse emplissait mon cœur, j'avais le sentiment que ma vie tout entière tombait en quenouille, qu'elle n'avait aucun sens. Guérir enfin de l'absence de Jacques, pour retomber malade du désamour de Théo, c'est d'une ironie assez mordante quand on y pense, mais je ne voyais pas vraiment quelle leçon je pouvais en tirer pour l'avenir, si ce n'est que j'avais fait tout faux. Mais où, quand, ça, je n'en savais rien.

J'avais juste suivi les élans de mon cœur, mais il n'était pas bon conseiller, mon cœur, il se perdait, s'embrouillait, cafouillait, entre amour, désir, manque et amitié, il ne différenciait rien, palpitait pour tout. Et inutile de compter sur mon cerveau, il était stupide mon cerveau en ce qui concernait les sentiments, il ne voyait rien, ne comprenait rien, il était resté figé à tout jamais dans l'habitacle déchiqueté de la voiture de mes parents, le verre brisé, le sang partout, le corps déchiqueté de ma mère, son œil vide braqué sur moi, et la main de mon père, cette main forte qui m'a éjecté par la fenêtre ouverte, dans un dernier effort, cette main qui m'a abandonné, seul et blessé sur la pente rocheuse du ravin, pour réintégrer l'habitacle, et se poser, doucement, sur la joue ensanglantée de la passagère, juste avant que le réservoir n'explose…

Les mois suivants, même à l'hôpital, ou chez mon oncle et ma tante, où que soit mon corps, moi, j'étais resté seul sur ce bas-côté de la route, devant la carcasse calcinée de ma vie, et il avait fallu une autre main, la petite main d'un enfant aux boucles brunes, pour me ramener au monde. Mais mon cerveau, lui, était resté sur cette monstrueuse incompréhension, sur cette perte incommensurable, et c'est la seule chose qu'il connaissait de l'amour. Mes quelques séances chez le psy m'avaient permis de m'en rendre compte, mais comprendre l'origine d'un problème ne le résout pas. Et comment convaincre mon cerveau de son erreur, quand l'amour m'avait apporté Jacques pour me le reprendre, et Théo…

J'étais déglingué, en miette. J'avais cru guérir de mon deuil, en sortir enfin, et c'était sans doute vrai, mais je ne guérissais pas de moi. J'étais comme un jouet cassé, poupée de porcelaine brisée, l'amour de Jacques avait un temps recollé les morceaux, mais il s'était dissout, effiloché dans le froid de la mort, et personne ne l'avait remplacé. Bruno avait senti les fêlures, il avait tenté de me maintenir entier presque malgré moi, mais sa vie n'était pas là, il était lui-même si abîmé. Et Théo… n'avait pas voulu. Pas voulu de moi, de ma souffrance, de mes excès, de mes blessures, il en avait déjà souffert si cruellement.

Je ne lui en voulais pas, oh non, pas du tout. J'étais triste, à en mourir, mais pas un instant je ne songeais à lui en vouloir, je n'avais pas un gramme de rancœur en moi, je le comprenais trop bien. Nous nous comprenions trop bien. Il avait une chance, avec Stéphane, une chance de se détacher enfin de moi, de notre amour gémellaire, une chance de vivre une vie normale, avec un homme qui ne lui en demanderait pas toujours plus, un homme qui se satisferait d'une vie de couple, de sa présence au quotidien, de la tendresse qu'il voudrait bien lui manifester. Je n'étais pas sûr que Théo trouverait vraiment le bonheur avec ça, mais peut-être que la paix et l'amour dont le blond saurait l'entourer parviendraient à panser les plaies de son cœur, à lui rendre sa confiance en lui, et lui permettre un jour d'aimer sincèrement en retour.

C'est ce que je lui souhaitais… non, c'est ce que j'aurais voulu lui souhaiter, si j'avais été vraiment son ami, mais je n'étais pas certain d'avoir suffisamment de grandeur d'âme et d'abnégation en moi. Ce que je souhaitais, vraiment, de tout mon cœur, ce pour quoi j'aurais prié, si j'avais eu la foi, c'est qu'il change d'avis, plaque son Stéphane et vienne me retrouver pour ne plus jamais me quitter. Mais je savais que cela n'arriverait pas, alors une fois rentré chez moi, j'essayais seulement de trouver quelques bonnes ou moins bonnes raisons pour continuer d'avancer, jour après jour.

Dans cet état d'esprit, je n'avais pas vraiment la tête à faire la fête pour le réveillon de la Saint-Sylvestre. La soirée initialement prévue avec Théo était donc râpée, Mélanie avait décidé sur un coup de tête de rejoindre sa famille à Paris pour la fin de l'année, et j'avais remercié poliment Joël en refusant son invitation à le rejoindre chez des amis à lui. Nikos et Catherine étaient partis une semaine en amoureux dans un Club en Savoie, Nicole gardait Calypso et avait refusé que je les rejoigne, m'enjoignant de faire la fête avec des gens de mon âge, Bruno était quelque part en mer, JP se terrait chez lui pour oublier son pote.

Je décidais donc de rester tranquillement chez moi. Après avoir fait du ménage et une lessive, j'allais faire quelques courses, histoire de regarnir mon frigo quasiment vide. Je passais le reste de la journée à lire, écouter de la musique, et regarder un film à la télé, je feuilletais les albums photo de ma précédente vie, pleurais un peu, puis je me suis préparé un petit dîner festif pour moi tout seul. À 21 heures j'avais fini de manger, et envie de hurler. Sur un coup de tête, je décidais de sortir, et d'aller boire un verre. Je me changeais, enfilant un jean noir de marque, une belle chemise, une veste et mes chaussures italiennes, passais un peu de gel pour hérisser mes cheveux, enfilais manteau et écharpe, et quittais l'appartement.

Sans trop réfléchir, je me dirigeais vers le port, et décidais de rejoindre un petit bar que Bruno m'avait fait connaître, sympa, sans prétention, où, selon l'humeur du patron ou des clients, on pouvait parfois danser, ou chanter, ou faire du karaoké, ou juste picoler, et où deux mecs pouvaient se rouler une pelle sans que personne n'y trouve à redire. Quand je poussais la porte, le bar était presque désert. Le patron me salua aimablement, et me fit la bise, je commandais d'abord un café. Je discutais un moment avec lui, puis son amant se joignit à nous, et les deux clients présents, peu à peu la conversation devint plus légère, et les rires plus fréquents. Un des mecs offrit une tournée, je pris un mojito, puis d'autres clients arrivèrent. Beaucoup d'hommes seuls, évidemment, ceux qui n'avaient personne avec qui partager cette dernière nuit de l'année, quelques couples, mixtes ou pas, et un petit groupe de copains déjà bien allumés. En peu de temps, la sono est à fond, les tables et les chaises repoussées le long des murs, et tout le monde danse.

Soudain, je sens un bras glisser autour de ma taille, et des lèvres s'égarer dans mon cou. Salut toi. Je tourne un peu la tête, et reconnais JP. Je l'embrasse, il commande un verre pour lui, un autre pour moi, et nous allons nous assoir au fond de la salle, le plus loin possible des enceintes. Nous discutons un moment, de tout et de rien, puis je me hasarde à lui demander s'il a des nouvelles de Bruno. Je vois son visage s'assombrir, puis il me fait un petit sourire résigné.

— Oui, il m'appelle presque tous les jours.

— Ça n'a pas l'air de te faire plaisir.

— Si, mais ça n'est pas son genre. On s'connaît depuis longtemps nous deux, y m'a toujours donné des nouvelles, mais par-ci par-là, quoi. Du coup, je m'inquiète…

— Tu ne devrais pas. Peut-être qu'il a pris conscience que… enfin, quelqu'un qui t'appelle presque tous les jours, c'est qu'il tient à toi.

— Ouais, j'sais bien. J'suis son pote.

— Pas seulement, JP. T'es plus que ça, tu le sais bien.

— Quoi, parce qu'on baise ensemble ? C'est pas si souvent, et puis on est jamais rien que tous les deux.

— Vous êtes amis depuis longtemps, partenaires aussi, je sais que tu voudrais plus, peut-être que ces changements en lui, c'est qu'il commence à le vouloir aussi, qu'il commence à guérir de… de ce qui lui est arrivé.

— Tu l'as changé toi, en tout cas, c'est sûr.

— Dis pas ça, moi je suis que de passage dans sa vie, dans son lit, toi tu y es pour toujours.

— Ben ton passage a laissé des traces. C'est la première fois qu'il reste aussi longtemps avec un mec, et qu'il le voit aussi souvent, il est accro à toi, comme jamais avec personne.

— T'es jaloux ?

— Un peu. Je dis pas, c'était super de te baiser, Bast, vraiment, quand on était tous les trois. Bien mieux qu'avec tous les précédents. T'as quelque chose… je sais pas, quelque chose qui attire, qui retient, un charme, du magnétisme, quelque chose d'intense, qu'on voit pas tout de suite. Le sexe avec toi, c'est plus que du sexe. Ben, rougis pas, j'suis sincère. T'es bien foutu, et doué au lit, mais c'est pas ça… c'est la manière dont tu t'abandonnes, tu lâches tout, tu te rends vulnérable, et fort en même temps, c'est terriblement sexy, plus que ça même… alors oui, je suis jaloux de toutes les nuits que t'as passé avec Bruno, quand j'étais pas là, jaloux de ses yeux qui brillent quand il parle de toi… déjà, le fait même qu'il parle de toi ! D'habitude, y parle pas de ses plans cul, il les saute et puis c'est tout.

— Désolé.

— Sois pas con. Bon, on a un peu dérivé là. Bruno, y va bien, hier il était aux Baléares, ils ont récupéré tout l'équipage au complet, et ils vont caboter un peu en Méditerranée pour roder les moteurs, avant de traverser l'Atlantique.

On a enchaîné sur autre chose, puis il m'a invité à danser. On s'est déhanchés sur la petite piste de danse, au milieu des autres clients, puis on a dansé collé-serré, j'étais bien contre son corps trapu et dur. Puis, il était minuit, et la nouvelle année. On s'est embrassés, lèvres contre lèvres, j'ai fait la bise au patron et son jules, puis je suis sorti prendre un peu d'air frais sur la terrasse, désertée de ses chaises et tables, sauf une, garnies de cendriers demi-pleins. J'ai envoyé des SMS à tous mes proches pour transmettre mes vœux.

Et avant d'y réfléchir vraiment, j'ai écrit un message pour Théo : Je t'aime, Théo, plus que tout. Je pense à toi. Tu me manques. Cette année sera horrible si tu n'es pas près de moi, et toutes les suivantes n'auront pas de sens sans toi. Ma main tremble sur la touche envoi, j'appuie, j'attends que message parte… c'est fait. Je reste dehors un moment, quelques clients me rejoignent pour allumer une cigarette, je regrette presque de ne pas fumer. La sonnerie retentit, les vœux arrivent en rafale sur mon iPhone. Amis, proches, mes colocs au bureau… Bruno. Tous sauf un. Je décide de rentrer dans le bar avant de mourir gelé, j'attrape mes affaires, et tente de repérer JP sur la piste de danse. Je m'approche, il me prend de nouveau dans ses bras, me propose de finir la soirée chez lui. J'hésite un instant, mais le sexe pour le sexe, non pas ce soir. Je décline gentiment l'invitation, il est un peu déçu, mais n'insiste pas, on se dit au revoir, et je rentre chez moi.

Arrivé à la maison, j'enlève manteau et écharpe, pose mon portable sur la table basse du salon en me promettant de ne plus le regarder jusqu'à demain. Je me déshabille, prends une douche rapide, et j'enfile un bas de pyjama avec un vieux sweat délavé. Au moment où je me glisse dans mon lit, on sonne à la porte. Je me fige, le cœur battant, un fol espoir me parcourt, puis je me raisonne, non, arrête de rêver. Je me dirige vers la porte d'entrée, et regarde par le judas. J'ai l'impression que le sang a quitté mes veines, le souffle mes poumons, seul reste le battement trop rapide de mon cœur affolé.

Je déverrouille, les mains tremblantes, le souffle court, j'ouvre la porte, et je reste là, planté comme un con, les bras ballants, à regarder Théo comme si je ne l'avais jamais vu. Ses boucles brunes, ses yeux chocolat, les longs cils, le nez droit, la bouche pleine, les pommettes hautes, le menton carré, la douce colonne de son cou, sa haute stature, ses longues jambes… il est beau, si beau, il me déchire le cœur. Il fait un pas en avant, tend un bras, pose sa main sur ma joue, doucement, je ferme les yeux et la laisse reposer sur sa paume un peu rêche et si chaude, avec un soupir de bonheur. Je n'ose penser à rien, rien espérer, je suis juste bien, et je voudrais que ce moment dure toujours.

Mais Théo enlève sa main, me pousse doucement pour entrer dans l'appartement, et il quitte son manteau et son écharpe, qu'il pose sur le portemanteau de l'entrée. Il se dirige ensuite vers le salon, puis se rend compte que je suis toujours pétrifié dans l'entrée, et avec un petit soupir, il fait demi-tour, me prend par la main, et me traîne finalement dans la cuisine. Il va brancher la machine à café, tandis que je me laisse lourdement tomber sur une chaise. Je le suis des yeux en silence, tandis qu'il sort deux tasses, y met du sucre, et choisit les capsules colorées. Il me tourne le dos pour nous servir, mes yeux se braquent sur sa chute de rein, j'ai du mal à respirer. Il attrape les tasses pleines, en place une devant moi, et s'assoit en face avec la sienne.

— Pourquoi es-tu ici, Théo ?

Il lève les yeux, me regarde, puis baisse à nouveau les paupières, je vois une rougeur diffuse gagner ses joues, lui que sa peau mate protège généralement de ce genre d'embarras.

— Je… je t'aime, Bastien.

Il prend une gorgée de café, une grande respiration, et plante son regard fondant dans mes yeux, l'air déterminé.

— Je t'aime plus que tout, et je ne peux pas me passer de toi. Pour moi aussi cette nouvelle année serait horrible, si tu n'étais pas à mes côtés. Tu es le seul… tu as toujours été le seul pour moi, Bastien, le seul à compter, le seul qui me fait vibrer, qui m'émeut, qui me fait rire, ou qui me rend fou de rage. Mais je… je ne supporterais plus que tu te détournes de moi, que tu aimes ailleurs, de devoir quitter ton lit après t'avoir fait l'amour.

— Qu'est-ce que tu veux, Théo ?

— Toi, c'est toi que je veux, Bastien.

— Et Stéphane ?

— Ah Stéphane… J'ai rompu avec lui. Je lui ai fait beaucoup de mal, et je m'en veux terriblement. J'aurais du le quitter il y a déjà longtemps, au lieu de lui laisser croire que je pourrais l'aimer un jour, mais c'était si bon de me laisser aimer, cajoler, comme si j'étais quelqu'un de spécial, de précieux…

— Tu es quelqu'un de spécial et de précieux, Théo. Tu l'es, pour moi, tu l'as toujours été.

— Pas assez pourtant, pas assez pour que tu me choisisses !

— J'avais quinze ans, Théo, j'étais trop jeune et j'avais peur… peur de l'intensité de ce que je ressentais, peur de souffrir si je te perdais comme j'avais perdu mes parents. Maintenant, c'est différent. Je sais que même le cœur en lambeaux, je peux survivre, et continuer d'avancer. Mais je n'ai pas envie de le faire sans toi, Théo. Pas sans toi.

— Alors, fais-le avec moi. Faisons-le, Bastien, nous aimer, vivre ensemble. Mais je veux la totale, Bastien. Je veux tout de toi, ton corps, ton cœur, ton âme. Si tu me dis oui, je ne te laisserais plus partir, jamais. Et hors de question que tu me trompes, que tu couches avec un autre, que tu regardes un autre, je suis jaloux Bastien, je te préviens, je te veux tout entier.

— Oui…

Je me lève, me dirige vers lui, il se redresse, et je l'enlace.

— Oui…

Je souffle dans la chaleur de son cou.

— Oui…

Je gémis quand ses bras me serrent fort et que sa bouche plonge vers la mienne.

Sa langue danse sur la mienne, je fonds dans son étreinte, nos ventres se collent, nos souffles s'affolent, nos mains caressent, éperdues, nos corps emmêlés. Les vêtements qui nous séparent l'un de l'autre nous sont odieux, insupportables, Théo s'écarte pour enlever son pull, je l'aide, maladroit, les gestes incertains, puis je lui prends la main viens mon amour, et je le guide jusque dans ma chambre. Je n'allume même pas la lumière, dans le noir nous nous déshabillons hâtivement, sans un mot, et puis nous roulons sur le lit, nos corps nus enlacés.

Ah, mon Dieu, la peau nue de Théo contre la mienne, sa chaleur, son odeur, je me noierais dedans. Dans notre courte lutte de domination, je gagne, m'allonge sur lui, retiens ses poignets au-dessus de sa tête, et je l'embrasse, le nez, les paupières, ses joues, ses lèvres adorées, et son cou, la peau tendre de la jugulaire, que je mordille comme un bébé vampire, tandis qu'il gémit de ne pas pouvoir me toucher à son tour. Et de ma bouche, de mes lèvres, de ma langue et de mes mains, je parcours ce corps tant chéri, je me réapproprie ses courbes, ses creux, les muscles tendus, la chair douce, les os durs, retrouve le chemin presque oublié de cette carte du tendre autrefois parcourue, je caresse, lèche, embrasse et mordille, me gorge de ses saveurs, de ses soupirs, de ses geignements rauques quand enfin je le prends dans ma bouche. Il m'arrête avant de venir en moi.

— Non, pas comme ça, je veux te faire l'amour, laisse-moi te prendre mon Bastien…

Je remonte sur son ventre, nous nous embrassons, son érection douloureuse se frotte contre la mienne, il serre mes fesses contre son bassin, nous retourne d'un coup de reins, et sa main vient attraper mon sexe déjà tendu. Il me caresse, m'embrasse, puis porte ses doigts à ma bouche. Lentement, je les avale, les suce, les lèche, les enduisant abondamment de ma salive, il soupire, descend vers mon entrejambe, j'écarte les cuisses, sans pudeur, et à son tour il me prend dans sa bouche, sa langue agile montant et descendant sur ma hampe, jouant avec mon gland, tandis que doucement, ses doigts cajolent mon intimité, et s'introduisent en moi. Il me prépare habilement, tendrement, tandis que ses lèvres douces m'affolent, ma tête roule sur l'oreiller, je n'en peux plus.

— Viens en moi Théo, maintenant, viens, je t'en prie, j'ai besoin de toi !

Je halète, éperdu, il lâche un soupir tremblant, s'agenouille entre mes jambes, et lentement, irrésistiblement, il s'enfonce en moi. Nous nous regardons, yeux dans les yeux, il me livre son âme et je lui donne la mienne, et il commence à bouger en moi. Je le sens si complètement, sans l'obstacle du latex, il n'a pas mis de préservatif et je ne lui ai rien demandé, c'est inconcevable entre nous, avec les autres, toujours, mais pas mon Théo. Il est ma chair, il est mon sang, c'est sa peau nue contre mes muqueuses, il est à sa place dans mon fourreau.

C'est comme s'il rentrait chez lui, et c'est comme si j'étais enfin complet. C'est si bon, si profond, comme l'océan, que j'en pleure, et il vient lécher le sel sur ma peau, tandis que j'enferme ses hanches entre mes cuisses, que je referme mes jambes sur ses reins, que je l'inclus en moi pour toujours. Ses va-et-vient donnent le rythme de notre houle, je m'y cale, nos corps imbriqués accélèrent, toujours plus vite, toujours plus fort, jusqu'à l'explosion finale. Nous jouissons ensemble, mon cri dans sa bouche, je me répands sur nos ventres ondulants, il m'inonde de sa liqueur brûlante. Nous mettons du temps à retomber de notre extase, et restons, tremblants, collés l'un à l'autre.

Nous nous sommes endormis, étroitement enlacés, comme si nous avions peur de nous perdre l'un l'autre dans le froid de la nuit. Quand j'ai émergé de mon sommeil, le plus profond et le plus serein depuis des mois et des mois, il était presque midi, de fins rayons de soleil traversaient les volets roulants, et faisaient danser des particules de poussière lumineuse dans la semi-obscurité de la chambre silencieuse. Et dans cette intime pénombre, les yeux noirs de Théo étaient rivés sur moi, si pleins de tendresse que je n'ai pu que lui sourire. Cette première journée de l'année s'écoula comme toutes le devraient.

Nous sommes restés à la maison, à faire l'amour, à parler, nous câliner, et nous avons ensemble téléphoné à Nicole pour lui souhaiter la bonne année, et lui annoncer que nous étions désormais un couple. Et nous avons mangé, et fait l'amour, ri et pleuré, fait l'amour encore, et dormi, et parlé de nouveau et jusqu’à ce matin. Nous nous sommes apprivoisés. Reconnus. Nous nous comprenons bien, mais nous connaissons peu, finalement, nous avons grandi ensemble, ensemble nous sommes passés de l'enfance à l'adolescence, mais c'est séparément que nous sommes devenus des hommes. Proches toujours, mais pas ensemble, chacun avec son histoire, ses cicatrices, ses certitudes et ses doutes. Et aujourd'hui, c'est entre hommes que nous nous découvrons. Familiers et étrangers à la fois, mais unis par l'amour. Aujourd'hui encore, nous pourrons profiter sans entrave l'un de l'autre, pleinement.

Demain, il faudra se lever, reprendre le travail. Nous nous disputerons sans doute, pour savoir qui dormira chez l'autre. Manger chinois ou grec. Qui du juriste ou de l'économiste est le plus utopiste. Je l'accuserais de prendre toute la place dans le lit, et lui m'en voudra de piquer toute la couverture. Il se moquera de mon corps épilé, je le taquinerais sur sa toison brune. Un jour, bientôt, il faudra décider où nous vivrons notre vie commune, parce que c'est une évidence que nous ne pourrons pas rester séparés bien longtemps. Et ce sera difficile, je le sais, parce que chez lui c'est trop petit, et que chez moi traînera toujours le fantôme de Jacques. Nous déciderons d'acheter un appartement ensemble, notre chez nous, et ce sera bien, mais ce sera dur aussi, de quitter cet endroit où j'ai tant aimé, et tant souffert.

Mais pour aujourd'hui, je ne pense pas à tout cela. Je contemple le corps de mon bien-aimé près de moi dans ce lit, je me blottis contre lui et il prend ma main dans la sienne. Cette main, c'est tout ce qu'il me faut. Pas la main de mon père, qui m'a lancé sur le chemin de la vie. Pas celle de Jacques, qui m'a guidé vers l'âge d'homme. La main de mon amant, que je tiens autant qu'il me tient, légère, mais forte, celle qui va m'accompagner sur le chemin… celle qui me donne envie de le découvrir, quels que soient les méandres de ce chemin, et les embûches qui se présenteront, jusqu'à la toute fin de la route.

La main de Théo dans la mienne.

- Fin -

© Textes Gais 2013

editionstg@gmail.com

Tête de Gondole

31 rue Bayen

75003 Paris